大埔墟

2010年3月12日

大 埔於我，難捨難離。一九九五年自德國回港，身心疲累，隨便找了家中學，便在大埔教了兩年英文，安度歲月。在元朗讀中學的二十世紀七十年代，也曾到過大埔 墟，都是路過，約了同學在寶鄉坊等車，在中華電力公司仿寶塔而造的變壓機樓之側，乘巴士到大尾督的船灣淡水湖遊玩。單獨到大埔的一次，是中學會考之後要找 高中的預科班，於是從元朗坐的士，到大埔的中學探聽招生的學額。及後，讀了沙田馬料水的中文大學，偶爾與同學坐火車在大埔墟的舊火車站（今火車博物館）下 車，悠悠走過一條街，在菜肉街市內的大牌檔食晚飯或消夜。一家叫波仔記的，成了鄉土大學生的聚腳地。
到真的在大埔墟教書，才知道以前都是蜻 蜓點水，不大認得地方，第一日便迷了路，要走出廣福道，左右看看，重新辨認方向。於是便在午間食飯之後，利用剩餘的三十分鐘，隨便逛街認路。街巷一條一條 的逛，一個月之後，十月份吧，還未秋涼，舊墟的街都逛完了，午飯後便在士多店買罐啤酒，坐在廣福坊的小花園納涼，看跟前的小麻雀亂跳。待酒氣過了，便踱步 回校。當時花園仍由前區域市政局管理，綠草如茵，二〇〇〇年由康樂文化署接管，二〇〇九年改建為水泥地板的恐怖場。
逛街認路
一 九九六年的農曆新年，廣福坊對開的石地足球場舉辦年宵花市（足球場在二〇〇四年改建為多層街市大樓），下課之後，我專程去看了，還在廣福坊花園路邊的小販 地攤，買了件法國公雞牌風衣，黑色的，在夏天當冷氣外衣穿。到現在仍很新淨，應是內地工廠正牌貨的庫存（貨尾）。小販離去之後，在地面放些磚頭、柴板之 類，做個記認，明日又來同一位置擺檔。當年香港仍是彭定康總督當政，歲晚容許小販在街頭亂擺檔。
午飯有三處地方，一處是大光里的素食店 ，麵筋香，飯乾而熱。一處是垃圾站旁邊的無名食店（今結業），老闆娘做的咖喱炒飯熱情洋溢，但我是沉默的食客，去久了仍相望無言，但見飯越炒越大碟，終於吃不消。
雅俗混雜，新舊並置
最 後一處落腳地，是賣盅頭排骨蒸飯的茶餐廳，飯乾而香，排骨嫩滑，而且取價廉宜，十塊錢找回五毫，令人感激。兒時聽做茶樓的鄉里說，蒸排骨和炒河粉，是最考 火候的功夫菜。今年二月五日，隨報紙採訪，重遊舊地，才知老闆原是開米店的，二十多年前超市的袋裝米流行，米店生意難以競爭，便僱請茶樓蒸排骨到家的友 人，創辦排骨蒸飯的街坊餐廳，混和泰國米及中國米（近年用澳洲米代替國產米），新舊米的比例合適，集軟、硬、香於一盅。米加了水，放在瓦盅內蒸得半熟，便 鋪上排骨、鳳爪、雞塊、鹹魚肉餅等下飯菜。該店用的瓦盅，全是完好無缺的，無一般茶樓飯盅崩邊之弊。現在即使是貴價酒樓，都改用不銹鋼盅，但始終瓦盅傳熱 均勻，飯心不會黏滯。
廣東的茶樓到了香港，階級混雜的作風更明顯了。樓上是炒小菜食粉麵的雅座，茶錢較貴；樓下是苦力工人裹腹的二厘館，只 收二厘茶錢，盅頭飯便是茶樓下層的食物，可以預先做定，在蒸籠內溫熱等候，方便勞苦大眾成群幫襯。仿效西餐的茶餐廳，也是混雜作風，西餐中做，徹底平民 化，後來菜色交流多了，南洋、日本、台灣的都有，但原本的也不缺。這種累加而遞進的混雜作風，正是中國的文化傳統，面對現代化的策略，平民的行為比革命文 人更為正常。革命文人的做法，是先掃除傳統舊物，騰出空間容納新穎事物。
以前新界有很多墟市，鄰近的有元朗墟、上水石湖墟和大埔墟，現在只 有大埔墟名副其實，沿用地名，而且舊墟仍在交易。九廣鐵路公司將火車站命名為大埔墟站（一九一三年），以便與大埔滘的舊車站及太和的新車站分開。大埔墟原 本的柴油火車站，現在保存為火車博物館。舊火車站下面，有太和街市（今富善街） 、文武廟、兩家戲院、糧油店舖、茶樓、藥材店和一些工匠作坊。文武廟的作用與西環的文武廟相似，乃鄉紳開會議事及排解紛爭之所，由神靈監察，廟堂高懸「正 大光明」，壁上有「忠孝」及「節廉」四大字。 街市仍有些老字號，如林寶盛雜貨店、祥興時果等，前者自光緒年開業，傳承至今。售賣塑膠家具的尋常雜貨店，仍有客家涼帽、葵扇、竹掃把、生鐵大鑊及稻草鑊 刷出售，照顧新舊客戶。大埔的山村是客家鄉，墟市仍有客家茶果、米通等售賣。
隔世追憶
大埔墟是車路、鐵路及水路的滙集。 側邊是林村河（今已擴闊），直通吐露港。在大埔的吐露港灣，可坐船運到西貢。有時我下課之後，會在林村河邊坐一會，遙想北宋開封府如清明上河圖般的繁華。興致起了，便沿林村河走到吐露港畔的大埔海濱公園。
一 九九六年帶學生到荔枝莊露營，夜來思酒，便摸黑到溪邊的臨時小店買啤酒。看店的是客家老娘，昏黑之中與她閑談。她知我老家在八鄉某村，便說，七十年前，荔 枝莊一姑娘出嫁我村，一伙人用船撑到大埔，再徒步翻山，挑擔走到八鄉。姑娘歸寧，說我村是耕麥的。老娘問，你村仍有人耕麥否？我說，出世的時候，只見人耕 禾，未聽說過耕麥。廣東種不了麥，她口中的麥，應是高粱玉米之屬。老娘仍以物產為念，饒有古風焉。

【列印文章】