監修按語：
胡恩威，霸氣的名字，負氣的樣子，疑似會使橫手搶奪他認為這個社會欠了他的東西。
不過，若非那個「丁丁」（Tintin）髮型，恐怕連「鬍鬚曾」曾俊華都會以為，他頂多只是一個做了二十年副導仍未「升呢」的 TVBuddy。
有 辦你睇，胡恩威這個「動Ｌ」髮型，令「身體上不能承受的重」成功轉型為「生活中容易承受的輕」，輕到好鬆，鬆到好似擘大雙眼發夢，眼前的一切，因而浮動， 叫人想起「浮滑」、「浮白」、「浮泛」、「浮躁」、「浮薄」、「浮誇」，以至「浮名」、「浮屠」等一系列「浮」字頭話語，而且彷彿統統都適用於胡恩威。
但我其實不明白胡恩威，正如我其實不明白進念二十面體。
至 於令胡恩威「升呢」成為「文化諸侯」的《東宮西宮》系列，我至今還是覺得不像「進念出品」，而更似「無綫老翻」，堪稱「舞台版歡樂今宵」，分別是《歡樂今 宵》笑到最後事必要唱「歡樂今宵再會，各位觀眾晚安」，而《東宮西宮》開到荼蘼則恐怕要講「誰分蒼涼蔭權後，萬千哀樂集今朝」。
訪問中，恩威並施的恩威大師態度反覆地反覆強調「要入去政府才可以改變政府」，又說不知道「文化諸侯」可作何解，卻轉個頭就說「香港出現了諸侯化現象」，令負責、問責兼盡責的記者浮想聯翩，到頭來卻又發現被人帶去遊了一輪花園。
這 樣說吧，恩威大師無論是修正成果抑或是暴得大名，過去五、六年，其備受鬍鬚曾推崇的舞台作品，卻其實是以生命中不能承受的浮，描繪出一幅又一幅「秋氣不驚 堂內燕，夕陽還戀身旁鴉」的特區潑墨畫。而始作俑者，卻竟然可以真人表演「大鵬一日同風起，扶搖直上九萬里」，令人嘖嘖稱奇，不知從何說恭喜。
他的真話有點假
胡恩威胖墩墩，圓臉掛着的又是一副棕色膠框圓眼鏡，視線從凝望他的四眼二十度仰望，可見其額頭上的留海正反地心吸力向上彈起，活脫脫像個圓圓卡通人物，不見稜角。
他的招牌小動作，是每隔數分鐘用手將頭髮向後撥，但他的煩惱絲「動Ｌ」力強，望着那如火箭般的髮型，腦海會泛起中學時國文課必修的岳飛《滿江紅》─「怒髮衝冠，憑欄處，瀟瀟雨歇。」
胡 恩威談吐間的確充斥怒氣，與他圓圓的外表並不相襯。他一開口便如維園阿伯，嘴巴停不了，尤其駡起政府來即像機關槍連環掃射，聽者卻要很有耐性才捉得住他的 說話重心，有如在圓圈中不斷打轉，贏得暈眩。偏偏近年找他的記者不厭其煩有增無減，願聞其詳只因胡恩威是目前政圈中當紅的文化界代表人物。
胡 恩威是劇團進念二十面體的行政總監、文化評論員，○三年沙士後製作的舞台劇《東宮西宮》平地一聲雷，他的公職銜頭數目從此不斷增加─特首委任的經濟機遇委 員會成員、兆基創意書院校董會成員、○六年西九諮詢委員會成員、公共廣播服務檢討委員會委員，等等。他，因而成為傳媒寵兒。
記者每次致電胡 恩威，期望他將政府閂埋門討論的一五一十大爆特爆，但每次都失望，不論記者問的是什麼，結局多數變成電話裏的胡恩威唱獨腳戲咆哮：「這個政府不負責任」、 「這個政府得個講字」、「這個政府淨係識炒樓」，看似埋身肉搏字字衝着政府，但連珠炮發完畢收線始醒覺：聲，胡恩威好大；但料，胡恩威卻似爆非爆。拿着話 筒回想他的一字一語，更覺頭暈眼花，唔知真假。
胡恩威像隻靭力十足的多嘴了哥，吱吱喳喳嘰嘰呱呱，話語中滲着真亦假時假亦真的玄機。這或者能夠解釋，為什麼胡恩威時刻對着鏡頭大駡政府，卻依然多次獲政府委以重任。
輿論稱他作「憤怒中男」、「口水佬」、「怒吼政府最佳 soundbite」。但文化界近年，卻給他起了個令人深思的綽號─文化諸侯。
「文化諸侯？我唔知點解。」胡恩威說。
Really？講笑定講真？
諸侯界中我最細
說文化諸侯前，先溫習中史。
話說秦朝以前，天子將土地分封予諸侯換取降服，為封建制度之特色。封建，就是向諸侯「封土建國」，歷史著名的「烽火戲諸侯」、「挾天子以令諸侯」是中學生歷史課必修章節。當今中國人想起諸侯封建，也自然聯想到落後、愚昧、保守、專制。
文化評論家陳雲○七年撰文批評，加入西九管理局的文化人是「文化諸侯」。陳雲寫道：「西九管理局，掌權的將是大商家，用的是公帑，唱戲的是幾個文化諸侯。以前的『官督商辦』，變了今日的『商督官辦』。地產諸侯分得豪宅地，文化諸侯分得場館地。」
胡恩威接受訪問時，被問到有人暗喻他這個西九諮詢委員是「文化諸侯」，他即時反應是：「我唔知文化諸侯點解」，或者因為他在英國唸高中，沒讀過中史吧。
記者翻查網上資料，發現四個月前，胡恩威到樹仁大學出席學生分享會，同樣被學生問他對「文化諸侯」的意見。根據樹仁學生在網上記載，胡恩威當時反駁指：
「陳雲的做法『好像八卦雜誌起題』，帶封建思想，陳雲不認識本地文化體制。『六四』式的黑白分界已經過時，現在不應單在政治層面評論事情，亦不應將某人定性為好人或壞人。」
然 後胡恩威又發放維園阿伯能量，將矛頭對準政府大發牢騷，樹仁學生續記載：「胡恩威批評，政府安排不懂文化藝術的公務員籌備西九工作，做法不恰當，並舉出法 國的例子，指當地管理文化產業的公務員都必須具有文化根底，批評香港公務員的學識『不專、不精、不通、不廣』，最終造成社會矛盾、對立與衝突。」
兩星期前，記者訪問胡恩威，他對「文化諸侯」一詞的演繹先是「唔知點解」，說着說着卻分析：「香港出現諸侯化現象，大學校長、醫療、地產、行政會議成員委任，都是諸侯政治。」
「咁點解醫生可以攞政府錢，藝術家就唔可以？反正香港滿街都是大學校長諸侯、醫生諸侯、地產諸侯、政客諸侯。」在胡恩威眼中，文化諸侯，只是香港諸侯政治生態的一部分。
「我不介意別人說什麼文化諸侯，就算真的有文化諸侯，他們在諸侯榜中，都是排行最小的。」一切，似乎都是高高在上的天子出了問題：「政府的分封方法，真不公平，顧大唔顧細。」
外界質疑他的委任背後存有政治交易，他以「文化界民建聯」角色替政府護航，從而令進念獲取更多撥款，就如諸侯獲得天子分封土地。翻查進念過去三年的撥款數字，○九／一○年達一千○四十五萬元，較○七／○八年的四百八十四萬元多出一倍，兩年間獲撥款的增幅，是十大藝團之首。
胡恩威聽罷政治交易的指控，反問：「有證據麼？」更嚴肅地聲明：「我唔覺得做公職，會令我搞藝術方便咗。」
說 着說着，胡恩威又來了，再將記者質疑他的矛頭指向政府：「在文化界，香港管弦樂團每年獲撥款六千萬，我的進念二十面體只有一千萬，好多團體甚至不獲撥款， 公平嗎？」他批評，部分藝術團體的高層待遇沒有對外公開，引來管治透明度的質疑；而他這個進念行政總監，月薪就從來透明。咁即係人工幾多？「五位數字 囉！」
胡恩威四十一歲、八八年在港大修讀建築時，加入「文化宗師」榮念曾創辦的進念二十面體，由洗廁所、製道具、拿導演筒一腳踢包辦，但進念當時被外界視為冷門藝團，劇作十之八九都是看不明摸不清。進念成立之初，獲政府撥款的金額是零，直至《東宮西宮》的出現，它才飛上枝頭。
胡恩威是變出《東宮西宮》的魔術師，而《東宮西宮》為胡恩威帶來的不單是錢，還賺來下亞厘畢道飄來的一撇鬍鬚，它的名字叫曾俊華。
我這種文化人其實不多
《東宮西宮》令進念出頭，都因為○三年時勢造英雄。
沙士後的香港政壇波譎雲詭，胡恩威腦海「叮」一聲想起二千年初大熱的美國連續劇 The West Wing（白宮群英），白宮西翼又令他憶起陳方安生在任政務司司長時，乃於政府總部西翼坐陣，而董建華則在東翼。胡恩威於是由華盛頓白宮想到下亞厘畢道的東宮西宮。
胡 恩威和林奕華於是聯手炮製港版《白宮群英》，將政府總部政治舞台的黑白起伏搬到藝術舞台，由九龍皇帝曾灶財說到問責制、開咪封咪、母語教學，結果《東宮西 宮》○三年沙士後連爆七十四場。下月公映的第八輯《西九龍珠》矛頭直指西九，批判炒樓經濟縱容香港的商場消費文化，淹沒綠色生活空間。
《東 宮西宮》台上的射燈，照亮了「Miss 嘟」，亮得她去年高票當選，現為尊貴的立法會議員陳淑莊。另一盞大燈的光線，穿透紅幕直照後台手執導演筒的胡恩威。耀目四射，都因為台下觀眾席，有個留鬍 鬚的高大身影，舉起姆指大讚《東宮西宮》「把沉悶的課題變成有趣的笑話」。那個鬍鬚佬，自然是○三年時任工商及科技局長的曾俊華。
因着鬍鬚曾的讚賞，《東宮西宮》被坊間喻為「香港史上首齣成功政治喜劇」，曾、胡自此結緣，胡恩威此後在文化圈彈起，飛身躍至政圈，也就是《東宮西宮》的現實舞台。
都說胡恩威獲委任多個公職，純因鬍鬚曾大力推薦。向胡恩威求證，他卻刻意劃清界線：「我哋唔係好熟。」點識？「他來看《東宮西宮》便識了。」擔任公職都因為鬍鬚曾？「我唔知點解政府委任我，好像我一樣熟悉政策、敢作批判的文化人，其實不是很多。」
「我寫得出《東宮西宮》的劇本，因為我對政策有深刻理解。」胡恩威說，早在十多年前便刨熟政策，曾經參選市政局，結果輸給周潔冰。十年後，市政局銷聲匿跡，周潔冰仍是東區區議員，胡恩威卻已摸清出入下亞厘畢道東宮西宮之路。
真真假假的對白，在胡恩威執導的舞台上交織糾纏。政治權力，難道是文化搖籃背後的終極目標？
我不入地獄，誰入？
搞 藝術的人都愛別樹一幟、批判主流，胡恩威也不例外。他讀建築，卻不當建築師，因為不滿地產商主導全港經濟。九十年代他與梁文道、李歐梵等人一同辦牛棚書 院，為香港開拓一片文化新天。他寫下大堆評論文章，由公務員、政黨、傳媒、商界什麼主流現象也批判一番，放下別人看來高高在上的藝術家身段。
打口水文字戰的同時，政治上，胡恩威原來相信：「我要改變建制，就要加入建制。」他這樣解釋當日打鑼打鼓參選市政局的原因。以後還參選麼？「我年紀大了，想做的事還有很多。」
他 經常公開批評政府，是「反建制」吧？胡恩威卻又意外地答得小心：「我不是反建制，我只覺得，現在的建制不是在做建制的事。」什麼是「建制的事」？他又來連 環炮發，由政府的諮詢制度變相推卸責任，到公立圖書館的藏書沒有深度、教育制度朝令夕改以至膠袋稅、堆填區廢物處理，統統都有問題。說完一輪，他的結語 是：「要入去政府，才可以改變政府。」
另一個意外，是經常噴口水的胡恩威並不認為自己是激進派。他相信，建制不能靠革命式、瞓街式的推翻， 「要了解建制運作，理性討論，才可以改變。」最吊詭的，都是那句──他不斷駡政府、卻又不斷獲政府委任，「我都唔知點解，你問政府啦！」也許，他真的懂得 「小罵大幫忙」的箇中三昧。
政治，從來都是捉不透如幻影般的權力博奕，如太極拳之陰陽混雜，虛實難分。出身舞台的胡恩威，甘心跌入政治漩渦，當然明白，下亞厘畢道的官僚政治，是《東宮西宮》以外另一個不折不扣的夢幻大舞台。
圓圓的胡恩威，愈看，愈令人暈眩。
我愈暈他愈精神
寫過不少人物故事，寫胡恩威，是一件很困難的事，難度系數達九點九分分。
難，在於每問胡恩威一個問題，他通常不會直接給你一個 yes or no 的答案，而是說呀說，說着說着說到大西洋，結果通常是：「這個政府你話幾唔掂！」重點是什麼？說不出。
做完訪問，記者頭頂滿佈星星月亮太陽，好暈。難得胡恩威，愈說愈精神，不愧是好 talk 得的文化政治人。
採訪：盧曼思、陳慧玲 撰文：盧曼思 攝影： 黃俊耀 版面設定： 賴永源 監修：袁耀清
No comments:
Post a Comment