馬 國明在1995年為也斯主編的《香港文化專輯》（《今天》第28期）寫了一篇《荃灣的童年》，此文本質上是廣義的散文，但被三聯書店的年度小說選（許子東 主編）收錄，變成了小說。馬國明其後出版《路邊政治經濟學》(1998)，也收錄了此文，與多篇論文同處一冊，又約略有點「論」的意味了。由此看來，這篇 地方志（或荃灣方志）彷彿就是跨界或越界的「臥底書寫」，正是由於它的臥底性質，才得以兼容於不同的文類及選本。

地方：人文地理學的想像
在我看來，《荃灣的童年》是極富想像力的地方記憶，既是美籍華裔人文地理學家段義孚所說的「地方之愛」（Topophilia），也是英國人文地理學家克 瑞斯威爾（Tim Cresswell）在《地方：記憶、想像與認同》（Place: a Short Introduction）一書所探討的核心概念—從地方的系譜學說起，最終回應了全球化時代對「地方」的「根」的種種挑戰。「地方」和「地方之愛」大概 就是現代城市的「臥底方志學」，它總是不忘以「童年」和「家園」為論述對象。

《地 方之愛：環境感知、態度與價值的研究》（Topophilia: A Study of Environmental Perceptions, Attitudes, and Values）是段義孚早年的著作，Topophilia是複合名詞，由topo（place）和 philia（love）兩個字組成，顧名思義，此書論述的是人對「地方」的認識，乃至立於人和「地方」的情感聯繫，它「強調的是主體性和經驗，而非冷酷 無情的空間科學邏輯」。段義孚區分了「空間」（space）和「地方」這兩個概念，其後被闡釋為「流動的空間」和「地方的空間」這種二分法的延伸：前者指 向無情地急劇發展的資本主義，後者指向在城市高速資本化及全球化語境下彌足珍貴的地方精神。這套「地方論述」正是人文地理學（Humanistic Geography）對社會人口流動性（mobility）的深化思考。

段義孚2005 年前訪華，在北京師範大學演說，講題是《人文地理學之我見》（Humanistic Geography: A Personal View），談到一個地方的「感知性質」，說的倒是「通感」、「比喻」、「奴役心理學」和「文化與想像力」，最後說：「人文精神的主題一般包括甚麼？我認 為，他們都表達了一種根深蒂固的願望：理解人類經驗的複雜性和精妙性。『它意味着甚麼？它究竟意味着甚麼？』這個問題必須永遠藏在人本主義地理學家的意識 裏，從而使他同時能成為一個道德家和哲學家。」他的著作討論「逃避主義」（Escapism）、「恐懼的地景」（Landscapes of Fear），說穿了，他就是一個「文化臥底」，試圖潛入、跨越地理學與人文精神的邊界。

克 瑞斯威爾的《地方：記憶、想像與認同》指出：「地方」是一種觀看、認識和理解世界的方式，從人與「地方」之間的種種關係，發現意義和經驗的世界。他引述政 治地理學家阿格紐（John Agnew）對「地方」所勾勒的三個基本面向：其一是「區位」（a specific location），其二是「場所」（locale），其三是「地方感」（a sense of place）。他認為「萬物之所，各安其位」（A place for everything and everything in its place）這句話的涵義在於：在具有社會／地理基礎的世界上，事物有其特殊秩序，它要對抗的，正是人的記憶在「流動性」中日漸消亡的秩序。

「地方書寫」與「臥底文化」
「地方」無所不在。它不同於「領域」（territory），或「地景」（landscape），「地方」一詞賦予日常生活實踐空間一份寶貴的人文精神， 它拯救了傳統地理學，克瑞斯威爾追溯自1950年代以來「地方」概念的發展，思考人與地方如何產生情感聯繫，如何排斥某些元素進入「我們的」地方，從而思 索「地方感」或「地方特色」會否因全球化時代的來臨而消失殆盡。

《荃 灣的童年》正是克瑞斯威爾所說的「地方再現」，那是日常生活在一個「地方」的實踐，以使這「地方」在消失的記憶中再現。人文地理學之所以可被視為現代城市 的「臥底方志學」，正是由於「地方」可以通過記憶、想像與認同而「再現」的一套結構—克瑞斯威爾指出，「空間」只是一種「生活事實」，跟時間一樣，毋寧是 缺乏人文或文化意義的，而「地方」則是由生活於其中的人賦予意義的；「地方」是身置其中（in place），「地景」則是身在其外（out of place），兩者互為「他者」，「地方」正是一個認識世界的觀點，從而編織一個記憶、想像與認同的意義之網。

《路 邊政治經濟學．新編》的發佈會早前在荃灣鬧市一角舉行，我有幸參與其事，與馬國明細說個人的記憶與童年，談「地方」的意義。我又想起早已停刊的《文學世 紀》（古劍主編）有一個欄目，叫做「香港記憶」，其後由古劍編錄成書，收錄了一批作家的「地方記憶」，此書同樣也是「城市方志」，其意義也許在於：香港有 多少個「地方」，就有多少個「地方臥底」，第一版早已售罄，可惜印刷廠沒存書稿菲林，因而難以再版。

文 學雜誌《小說風》也一直鼓勵「地方書寫」，去年起推出「書寫我城」欄目，曾收錄了香港文學節「地方風情」徵文的得獎佳作。最近由雨希等九位年輕人合辦的 《Stadt城市誌》說來也是一份文化生活地方志，創刊號的主題是「旺角」，第二期的主題是灣仔，據聞往後的主題是荔枝角、北角……如果能辦下去，那就是 無處不在的「臥底地方志」了。或者可以說，每個人都有一個自己的「地方」，書寫就是為了抗拒遺忘、反對失憶，那麼，民間的「地方書寫」何嘗不可能就是試圖 跨越記憶和童年邊界的「臥底文化」？