吳俊雄（朝雲攝）
一份報紙或一本雜誌，對在茶樓打發時間的香港人來說，地位跟蝦餃燒賣分庭抗禮。
我小學時，若不想虛度飲茶時光，就要打開娛樂版，其他的版面有沒有時間看，就視乎當天的娛樂版有多厚。當時心目中報紙只有兩種，一是娛樂版好厚，二是娛樂版好薄。娛樂版越厚，跟劉華黎明楊采妮就更接近。《蘋果》《東方》《明報》都夠厚，《星島》一般，《經濟》《信報》太薄，有時甚至一頁娛樂版也沒有。為了爭取閱讀娛樂版的權利，凡事被動的我竟然會主動去買報紙，務求娛樂版的份量不會影響當日飲茶質素。父母對此有微言，認為睇娛樂版無前途，最好一整份港聞版產經版往咀裡塞，以便生成一名前途錦鏽的年青人。娛樂版，一定沒有養分？談的一定是毫無深度可言的事情？我懷疑。於是往後的日子我讀得更投入，我相信娛樂版也有意義。娛樂相關的書，我看得特別投入。讀大學時，上一些社會科學系的課，看到一本叫《閱讀香港普及文化》的學術書，會講《Yes！》、《那有一天不想你》、「新城勁爆頒獎禮」、劉德華、周星馳……嘩嘩嘩，尤如將數十年的娛樂版釘裝成七百多頁厚的書。這本書還獲該科教授定為指定用書。打開書本時我有一下勝利的微笑──讀了多年娛樂版，終於可以大派用場。教授介紹書的編者之一吳俊雄，說他另一身分叫「梁款」。啊？不是那個寫專欄，跟黃飛鴻徒弟梁寬名字同音的人嗎？原來也是教授。
「梁款只是我多個筆名裡的其中一個。」多年後，吳俊雄教授在我面前如是說。
資料圖片：吳俊雄在他的辦公室
吳教授上年正式退休，離開香港大學辦公室的那一剎，才驚覺自己一生大部份時間都在西環，連退休都在西環。「前陣子在長春社那邊搞展覽，想著想著才記起這裡曾是贊育醫院的產房，自己就在這裡出世。不經意在自己出世的地方搞展覽，好得意。」西環的日與夜，都是他多年來日常生活的佈景版，每個角落對他來說都充滿電影感。這讓吳教授從小就學習成為一位觀眾。「當時西環好多發唔到達的潮州人居住，父母也是基層的潮州人，一家住在碼頭附近。一落樓就看到運米工人擔著米走來走去，又見到有妓女在樓梯口賣弄風情，經過後巷就看到道友在吸毒，偶爾還聽到大廈內傳來賭檔的聲音。這跟李碧華筆下的西環一模一樣。」父母在經營小型山寨廠前，工作不穩定。尤其父親，對他來說是一個性格巨星，「他曾經行船，但會暈船浪，很快就沒有做了，之後長時間都在失業，只有媽媽在外工作賺錢養家。很多潮州人始終大男人性格，又一直待在家中，所以脾氣很差。不過他有文藝一面，後來家境好一點時，會自己買德國製造的收音機，又會買英國的喇叭，現在想起他也算是香港第一代 Hi-Fi 友。」
不過父親最影響他，就是進電影院的雅興。因為每一次進電影院，父親都是帶圓碌碌的小俊雄一起去，「看過很多邵氏電影，當時邵氏只有兩種，一是很雄糾糾、舞刀弄槍的，一是很婉柔、唱黃梅調的。我不算跟爸爸有很多交流，當時都不知為什麼只帶我看。可能大佬和二佬都讀高中，有自己的娛樂，而我在讀小學五六年級，帶我入去比較合理。」
銀幕上的世界，比書本更吸引他的眼球。後來他到香港華仁書院讀中學，校園吹的是自由放任的風，於是每天的課堂表，他就自行安排電影課，「華仁由耶穌會搞，氣氛好自由，神父教的都是書本外的事情，有時還會落場跟學生踢波。而且可以走堂，下午的課可以有半班學生不見人。我就走堂到附近的京都戲院看戲。」除了看戲，他回到家又開收音機又看電視。然而這類流行文化的事物，那時的他一直只當娛樂，從未與書本及社會扯上關係。直到中六，要在校內搞「文化周」專題活動，適逢「四人幫」在國內很紅，共產土義在校內也成為熱門談論題目。原為「識女仔」用的文化周，一下子嚴肅起來。「四人幫當時都在說很理想的東西，這些話令當時的年青人有很多幻想，我就開始接觸馬克思主義的東西。很多師兄都同樣被這股情緒影響，畢業後經常回到華仁跟我們討論共產主義。」
其中一位現在已走入建制的師兄，就教這班師弟由研究流行文化入手，教他們分析流行文化跟大眾間的微妙關係，「當時成立了一個叫『大眾文化行動組』的組織，成員中有我和呂大樂。大家為了監察流行文化的影響，設計了一份問卷，真的走上街跟途人做了幾百個訪問。那是我第一次由觀眾角度，轉向以學術和批判角度去看自己愛看的電影、電視節目、流行音樂等。」
二十歲的吳俊雄，鼻樑上架著一副大黑框眼鏡
預科生涯令他看到社會學這個分岔路口。而正式扭軚踏上這條路，則是他在香港大學讀書的日子。「社會學家 Peter Berger 說過，讀社會學要求的不是具備什麼基本知識，而是你的性格。如果你看到一條門縫，你很好奇想去推開門看看裡面發生什麼，你就適合讀社會學了。我覺得我對人有好奇心。」
吳教授數十年來一直有個外號，叫「肥仔」，朋友、同事甚至學生都會這樣叫他，因為他臉是圓的，身也是圓的，很可愛。但讀大學時的他，人卻是充滿稜角，連自己喜愛的大眾娛樂，都要拿出來鞭。「那是一個學習批判的時期。看完成龍的電影，回去就寫批判功夫電影的文章。又做過關於色情片的研究，香港出現第一齣露毛電影，大夥兒就入戲院看，大家看到嘩嘩聲，回去又繼續寫文章批判。」然而若閣下以為當時上社會學的課，就是寫歡樂今宵、成龍和鹹片，那就錯了，吳教授說的，都是功課以外的事情。「頭一年我還很認真讀書，覺得用洋洋數千字甚至二百多頁去解答一條問題，是很新鮮的事情。但學校始終彌漫著一種殖民地氣氛，有一兩個教授整天都把『you Chinese』掛在口唇邊，太高高在上。而且讀的都是外國若干年前的社會現象，我有一種遠水不能救近火的感覺。」
遠水救近火有難度，那他眼中可以救火的「近水」又是甚麼？原來就是惹火之物《學苑》。他曾是 1979 年的總編輯，「做《學苑》感覺在地得多，可以貼近當刻社會議題去做。小販政策、成龍電影，都可以是《學苑》的題目。而《學苑》的編輯部，隔籬就是學生會和其他學會，隨時都可以一大班人討論。」
吳俊雄任內，第一篇社論。
他認定四年大學生涯裡，很多社會學知識都來自《學苑》。功課和考試的參考資料，都是在寫《學苑》文章時早已準備好的。教授的建議書單都丟走。「在《學苑》接觸的東西新鮮得多，例如三越百貨開幕，我們就實地考察，發現很多都是女性顧客，就跟蹤她們，看她們在店內的消費習慣，觀察到的就發展成為女性消費專題。又例如 Disco 文化當道，我們又做 Disco 專題。」據他形容，當年為了做 Disco 專題，他深入虎穴。為了讓自己不像個書生，他還買了一條緊身褲，而且要是白色的……「坦白說，那一期我覺得做得一般，在裡面我覺得很吵耳，我也只有生硬地搖幾下，最後逗留沒多久就走了。現在看回那一期，其實寫得不太好，可能我始終跟 Disco 不太夾。」編輯室外的吳俊雄有新嘗試，編輯室內的他則玩「人格分裂」。當時表面上《學苑》文章作者眾多，其實很多都是吳俊雄。「其中」一個作者，叫「梁款」。「人手根本不夠，如果一整本刊物有一半都出自我手的話，說不通。於是就生出很多筆名，當然之後為人熟悉的是『梁款』，可能比我本人還要出名得多。」「梁款」是怎樣的一個人，他最初沒有設定好，名字是報紙裡胡裡圈出來的。剛巧他的「處女作」，是一篇風格抵死啜核的文章，從此他這一面，就有一條出路。「用我名字去寫的，很多都是學術味道重一點的文章，梁款寫的就癲些，相對地吸引多些人去看。」
畢業後，不論「吳俊雄」或「梁款」，都是常見於報章的名字。前者多以香港大學社會學系副教授的名堂登場，後者就是幪面文化評論員。「最初教書工作太忙，少了在報章發表文章。後來六四事件，同輩很多人都受了很大心理衝擊，自己心態上都有轉變，開始想持續地記低香港文化。所以九十年代初，寫了兩本書，又很努力的寫專欄文章。再脫掉學術味道，多添本地色彩，『梁款』的風格大概就在這時候清晰起來。」梁款被稱為本地文化評論人，而吳教授教學範圍本身也涉及本地文化，結果他偶爾會遇到一條頗具哲學味道的問題──「你認識梁款嗎？」自己被人問認不認識自己。「有人問過我說：你都會留意流行文化的事，那你一定認識梁款啦，知不知道梁款是誰？我先停一停，就說：是我呀。那個人就會有失望的神情，可能他想像梁款是個有型有格的人，而不是眼前這個面無表情的肥仔。」兩個身分相輔相成，吳俊雄備課或教書時學到的知識，可以分一些給梁款用。梁款寫文章時得到的新想法，又可以提點一下吳俊雄。所以吳教授九十年代起的研究題目，都會令人有一種「咁都可以拎嚟學術研究」的感覺。例如麥兜。「都是想學術理論可以拉到生活層面，易入口一些。例如用麥兜講文化生產形態，其實說得通。用日常生活接觸到的事物去說，方便理解得多。」
吳俊雄化身梁款，向港大學生介紹馬古沙的「一度空間」。
吳俊雄成為了流行文化的代言人之一。因這個身分，他攞正牌接觸多位 Show Business 中人，包括從天比高跳進海裡做美人魚的周星馳。「十多年前，通識的人想找他講課。看過他所有電影的學者為數不多，我是其中之一。他們就找我主持和邀請。周星馳都不算是個輕易信人的人，但我有朋友在他公司做，我朋友就幫忙邀約，說這個肥仔靠得住，他才答允。」
「我由他做《蓋世豪俠》已經喜歡他，到後來《逃學威龍》、賭字頭系列的電影，都覺得好看，《西遊記》系列越看越喜歡。以前覺得《龍過雞年》不好看，但近幾年的新年，只要電視一播，我還是會坐在電視前看到尾。」在他眼中，周星馳是個矛盾的天才，一方面很放，一方面又很怕羞，一個成年兒童一樣。「其實他本人有點像食神裡面的史提芬周，可以好霸氣好有自信，但同時又好介意自己演出水準。他最好的戲都有表現出他這兩面。之後幾年，我都會間中跟他約出來傾計。他話不多，但一出聲就例不虛發，笑位好多，時間計算得很好，跟他的戲一樣。」
教書工作繁重，莫講重溫周星馳舊作，好好看完一整本書都顯得奢侈。去年，他選擇離開供職二十七年的香港大學，還未計讀書的那六年。「我都是搞了退休手續才發現，『啊？原來我兩三年後才到官方退休年齡』，自己都懵懵吓。」他曾經買了一座鋼琴，想過好好的學，結果上班摸鍵盤的時間太多，一星期只摸琴鍵半小時。「之前學不成，就賣走了。現在可以重新考慮學琴，又可以看看書，做人最開心莫過於琴棋書畫樣樣齊，見見朋友，討論事情，又繼續處理『黃霑書房』的工作。」退休後吳俊雄沒有大任務，不過他會整理過往研究，也會思考事過境遷後，會否有新角度。「過往在學校不太敢說出來的，都交給梁款去講。現在覺得，吳俊雄開始放鬆了，沒有太多顧慮，可以癲一點，梁款一點。同時梁款也老了，多了感懷，又踏實了一點，又變得吳俊雄一點。我想現在他們終於走近對方，可以見面，握一下手。」
No comments:
Post a Comment