Monday 27 April 2015

鶴藪

May Fung

终於寫完了一篇超短篇故事,剛剛交了稿。呆了三個月也寫不出一個字，终於今天早上和狗狗們如常的郊遊後(鶴藪)，坐下耒，把心一橫，就毫無意識地做了 creative writing, 那是關於她和圈和一首歌。

My Heart Lives in England: 10 Things My Heart Misses Most When I’m Not in England

We’ve been overwhelmed by the success of this week’s shirt – My Heart Lives in England. While the design is wonderful, it’s the sentiment that has really resonated with people. Whether you’re an Anglophile born in the wrong country our an expat yearning for hearth and home – this design has had a wide appeal.

So, I thought it would be fun to share 10 things I miss most about England when I’m not there to illustrate why my heart truly lives there. I could easily come up with a list of 100 – but let’s keep it manageable at 10!

There’s just 4 days left to pick up My Heart Lives in England. Available on Navy Garments in men’s, women’s, v-neck, long sleeve, hoodie and sweatshirt starting at $16.99 and shipping worldwide from the USA.

CLICK HERE TO ORDER NOW!!!

1. The BBC

This one is easy. I miss British Telly most of all and the stuff that filters on to American networks just isn’t enough to fill the desire for quality British telly. The BBC is amazing – they make stunning dramas and documentaries and there are no commercials.

2. Chunky Chips

To me, a fan of the French Fry, there’s nothing better than a serving of thick potato chips right out of the fryer. They have an airy texture along with that lovely oil taste you just can’t replicate anywhere else.

3. The Green and Pleasant Land

When you travel throughout England at different times of the year, you notice that one thing never changes about the scenery – it’s ALWAYS green. Because England’s climate is more temperate, the grass never goes into hibernation and stays green year round. It makes for stunning landscapes no matter what time of year you’re there (the picture above was taken in January!). Contrast to where we live in the midwest, everything DIES in November. Nothing but brown colored grass until April (that is if it’s not covered in snow). I even miss the rain – just loved the smell of the rain on an English afternoon walk.

4. Proper Tea

It’s no secret the English love a good cup of tea but not only that – the tea is just better over there. No matter how much tea we bring home with us – it never tastes the same as tea served hot in England with milk and sugar. Yum. I’m looking at plane ticket prices right now.

5. British Bread

I LOVE the bread in England. It’s so rich and thick and not filled with as much crap as bread back home (why does my loaf of bread need sugar in it!?!?). I’ve often wondered why the English find toast to be a treat – but it’s simple – it’s because the bread tastes so good. Especially slathered in butter and marmalade. I’m still looking at plane ticket prices.

6. Newspapers

When we’re in England on a Sunday, we make a big breakfast a pot of tea and I pop out and pick up a stack of Sunday newspapers. They’re the best. They’re filled with so much content, you’ll be reading them for a week. I love thumbing through and seeing what stories are important that week and reading about cultural happenings. It makes you feel like a temporary local.

7. The Tube

I’m a self confessed Tube Geek. I’m one of those people that can ride the lines for hours for entertainment. There’s just something about the bouncing back and forth of the cars or that whoosh of air as a train approaches. I love every bit of it – yes even in the hot summer.

8. Driving in England

My new favorite past time when we’re traveling is driving in England. On a recent trip, we piled into the car and went for a drive along the Dorset coast – stopping at anything interesting, drinking copious amounts of tea and viewing stunning vistas all along the way. We live in the flat midwest, driving is monotonous and boring. Driving in England feels like being alive. I can’t wait to do it again.

9. The English Accents

Now, I know there are multiple type of English accents – but generally I miss them all. It’s such a pleasure to hear the various types of English accents. I could listen to them all day. I especially enjoy the lilting Dorset/West Country accent.

10. Our Friends

Most of all – now we miss our friends when we’re not in England. When we first started traveling in England, we didn’t have any friends, but slowly over almost 15 years of travel, we’ve got a few real close English friends. They’re like our surrogate English family. We miss them most of all when we’re not there and can never wait to return to visit them again. Still looking at plane ticket prices…

【一樓一故】為群公寓六十年代的板間生活

015年04月07日

*現在南昌街明渠變了休憩公園，路上也沒多少行人，昔日的海岸線變成通州街，看着西九龍走廊就看見海。*

今日帶大家回到六十年代，隨人潮由中環乘船渡海，踏上深水埗界限街的碼頭，貨船漁船泊岸，繁忙的魚市場是「新九龍」心臟。這裏盛行「散仔館」，即當年單身人士住的平民公寓及板間房，亦即今日劏房。界限街盡頭，南昌街14號的為群公寓，六層三角形建築，當年今日都是地標。在發展才是硬道理的今日，能在鬧市街角丟空長達廿年，謎題一堆，卻見證着一代劏房或板間房生活，庶民區由繁華到零落的變遷。

都說五六十年代，香港到處都是弧形街角樓。政府允許一樓以上各層加建露台至行人路邊緣，為行人遮陽擋雨。後來香港人口膨脹，政府默許業主取得入伙紙後「發水」把露台封窗，並變成商住樓宇，在政府瘋狂建公屋之時，暫緩住屋需要。
剛剛佇立在界限街以北（當時叫新九龍）的角落，為群公寓的尖角直指今日已變成南昌站的大海，毗鄰一九九二年停用的北河街深水埗碼頭；斜後方是全港最大佔地七千平方呎的關帝廟；再後一點是建於一九三○年的深水埔公立醫局。這是多麼當旺的位置！古來劏房就置身繁忙鬧市，租金較貴，卻方便打工仔上班下班省車費，做生意的船客直接上樓借宿。二至四樓「冷熱水喉，忠誠招待」，「新型梗房、清靜雅潔」等紅字仍在白油下隱現，日日有人掃地，五、六樓則是月租板間房，當年是街坊眼中的高級公寓，也是庶民等上公屋的中途站。
「記得這條樓梯！記得這些轉彎位！連地板的階磚還是一樣的！小時候感覺這樓梯又長又闊，原來這麼窄呀？」區議員林翠蓮於一九六六年至一九七三年一家八口住在為群公寓六樓板間房，這天約她與媽媽張意玲重遊舊地，連一家四姐妹都回來了。公寓現在成了「財叔」的家，前梯被封，我們只能由後樓梯繞路而進，可能九十年代已空置，樓梯的紙皮石及樓下公寓裏鵝黃翠綠的地磚仍非常完整。六樓已經清空，剩下當年用來清除雜物的吊臂，天花板三角式橫樑首次全現，樑柱還殘留一點點七八十年代的牆紙，一家人的記憶登時洶湧而出。

重回舊地　原來是窄房
「這叫大？為何以前我覺得這家好大？」大家異口驚嘆，記憶還停留在五六歲還是瘦小矮子的時候。那是當計程車司機的林爸爸月薪三百、六毫子一斤米的年代，林爸爸花八百元頂租費（類似手續費），月租八十元租住一百呎的「一房一廳」。林媽媽走到圓角處比劃，那弧位剛好擺下一張碌架床，前面一張木板桌、一個樟木櫃、一個鎖着的電視櫃與電話，就是兩大六小孩的全部。鄰居是做皮革小手袋的家庭式小工廠，樓梯旁是各約三十平方呎的廚房與廁所，林媽媽還記得廚房門口有個小吊架擺豉油醬醋茶，近窗那邊是洗手盆，一張石屎桌子上平放十六個火水爐：「你們信不信？十六個火水爐放在一起。我現在想起都不信，這麼窄。」那不是很易火燭，爭用廚房常吵架？「人多就不煮飯，但從沒吵架，又沒火燭。只是有人會用香，偷你火水點火水爐！」沖涼房算大了，林翠蓮幾姐妹驚嘆小時候常在廁所裏玩，人人在裏面洗衫，現在站一個人都覺得擠，二妹：「你都肥了啦！」大姐白了二妹一眼。木板牆距天花板約留一呎通風位，保持空氣流通。共用廚房浴室雖然麻煩，但減少喉管數量，則減少爆水渠的風險，私隱度少，但相對比今日的劏房也許安全一點。

回憶總是甜
向街的牆壁統統是窗，家家戶戶都很開揚很光猛，電視上了鎖時，幾姐妹就伏在窗前看海，西斜好熱，冬天跟打大風時則「食到應」。樓下是條明渠，街坊來來往往，晚上有小販在街叫喊：「糖水呀！」她們就叫爸爸去買。回憶總比糖水更甜，大抵那年代人人的生活也是如此，林翠蓮一家當年從不覺苦。倒是許多街坊說，七十年代輪候公屋只需幾個月時間，何以林家輪候足八年？原來六十年代申請公屋，每個人頭付一千元，林家又年年添丁，申請文件年年改，直至一九七四年廉政公署成立才「取消」人頭費，之後申請，很快就上到樓了。
舊公寓板間房，是一代平民等上公屋的中途站，對政府而言萬不得已。事隔半世紀，劏房借屍還魂呎價登上另一高峯，但今天，原本幾個月輪候期變至少三年，又有多少人，望得見上樓的明燈？

公寓現況

見證深水埗碼頭當旺時
深水「埗」昔日寫作「埔」或「莆」，「埗」同「埠」，解碼頭，「深水」的「碼頭」，交通自然暢旺。
在地鐵還未開通的日子，由一九二九年營業至一九九二年接駁九龍與中環及上環的渡輪，是深水埗的靈魂。今日的西九龍走廊及通州街，是當日的海岸線，孩子們赤腳跑到碼頭釣泥鯭。北河街是條比今日旺角彌敦道更旺的購物街，有魚市場、酒莊、故衣店；南昌街是條寬闊明渠，領石硤尾山的水出海，七十年代變成今日的休憩公園。這些都是九十年代填海以前的事了，今日為群公寓人去樓空，但可以肯定的是，公寓與以下三間老店，一同見證過深水埗當旺的日子。

*有網民搜集六十年代深水埗碼頭圖片，並加今日圖片對照。圖片來源自HK Man（香港在消失ing）facebook。*

1.和昌錶飾服裝（六十年代開業）　
大陸開放前限制每人布票三呎六，香港同胞總跑到故衣店收購故衣，送給大陸親友幫補。那時一條北河街有數十間故衣店。和昌錶飾服裝前身為故衣店，店主吳景祥說那時的店子連店前都掛滿大褸衣服雨衣，包得像個白鴿籠：「如果碼頭仍在，這裏比旺角更旺，還有小巴來來往往。九十年代碼頭搬走，這裏就水盡鵝飛！今日故衣店剩我跟權記，都改賣鐘錶了，舊東西留着只是捨不得，老人家可以懷舊一番。」

2.廣如意酒莊（四十年代開業）
和昌錶飾服裝對面的戰前街角樓，原本樓高兩層，六十年代重建成六層大廈，地舖有這間廣如意酒莊，洋酒以外還賣自家釀製的玉冰燒。老闆黃先生：「以前街上有四間酒樓，我們批發酒給他們。那時買酒要登記，好麻煩但薄利多銷。這街甚麼都有，你在門前綁鞋帶，後面已經打蛇餅啦！現在冇酒樓，好難做啦。」

3.山貨榮記號（一九四一年開業）
就在為群公寓對面，界限街接駁碼頭那一段，曾是山貨原材料集中地，好多人買材料回去編大竹籮、大掃把、藤椅、蒸籠、晾衫竹，甚至搭棚用的大竹都在這裏入貨。榮記號那些年也很旺，現在看着對面的為群公寓，由昔日旅客來來去去，到今日人去樓空，露宿者遷入，見證碼頭變遷。

為群身世　眾說紛紜
關於為群公寓的身世，地政總署測繪處在一九六三年有圍板修建紀錄，一九六四年建成六層高公寓。
翻查資料，這是隱形富豪馬樹頭物業，據土地註冊處紀錄，公寓地舖、一樓至天台於一九九一年以六百萬元（部份合約）賣給金馬資源有限公司，持份者十人，馬樹頭為大股東。二○○七年馬樹頭過世，其遺產執行人即入稟法院，向馬氏後人追討物業，至今未有定案。另一街坊版本，說五十年代這裏已有兩層高的三角形唐樓建築，現在被露宿者「入侵」，變成六十八歲財叔的「家」。財叔在家門豎起「通告」，說日戰時他的太公救了這裏的原居民，原居民為他建兩層高唐樓，這裏是他家祖地。一九六二年颱風溫黛襲港，吹毀許多房子，海岸沙石嚴重流失，當時十五歲的他還幫忙過搬沙，後來太公的朋友馬氏向太公租地，在房子上加建四層作公寓出租之用，買買賣賣，他家從未收錢，故得死守祖業。故事孰真孰假，難以追尋。

攝影：林栢鈞、鄧鴻欣
編輯：陳漢榮
美術：楊永昌

【一樓一故】戰前唐樓拒重建　大坑兩家人

2015年04月28日

近年不少新住客及商戶遷入大坑，葉太與街坊仍保持良好的鄰里關係。葉太的家在二樓，可以拍得這張平視鏡頭的相片，就是靠她對面大廈的街坊，讓攝影師到其家中拍攝。

近百年歷史的二級歷史建築物山頂盧吉道27號大宅，應否被改建成酒店的爭議持續，在山下的大坑，也有一幢近百年但未被列為歷史建築物的唐樓，它位於施弼街8號。大坑有多幢近百年唐樓，但這間最特別，它只高兩層，有別於現存的三、四層唐樓。樓下姓胡、樓上姓葉，兩家最少做了八十年街坊，都是一代傳一代沒離開過老房子。從六十年代起來自各地產商的收購誘惑，他們都一一拒絕，古宅才沒被改建成近年於大坑陸續出現的數十層高豪宅。多得胡葉兩家刻意將內櫳保持原狀，大坑的原汁原味才得以保留。

施弼街8號地下一家姓胡，二樓一家姓葉，分別問他們知否祖屋在何年建成，兩家也不知道，但異口同聲搬出上兩代的長輩出來。一九五二年在這屋出世的胡先生答：「我祖母戰前已經在這裏開紙紮舖及居住。」穿上街坊裝、帶着兩隻狗準備到街上遛狗的葉太則說：「約廿年前去世的丈夫生前一直住在這裏，從他祖母那代開始已經住，她約三十年前離開時也差不多八十歲了。」唐樓沒有原裝的木結構，用上大量鋼筋及混凝土，加上幾呎闊的小騎樓欄杆圖案，以及屋頂的簡單裝飾花紋，充滿三十年代最流行的Art Deco風格，估計唐樓在三十年代左右建成，即兩家成為鄰居已經起碼八十年。可是，胡家第三代早已遷出，胡先生的母親於二○一一年仙遊後，胡先生及其弟妹不定期回家打掃，跟樓上的葉家多以點頭打招呼。

地下單位自胡母幾年前離世後，已經沒有居住，只是胡先生幾兄弟姊妹偶爾回祖家打掃，屋內大致保持數十年前的間格，大門口保留多年前出租的閣仔，後方才是胡家的起居室。

混凝土水閘　防水浸大坑

不願出鏡的胡先生帶我們參觀他的祖家，「祖母、父母加上我四兄弟姊妹，共七個人在這生活。早年，祖母將前門部份的小半間屋，租給在附近開米舖的一家四口做米倉及在閣樓居住，雖然已經收回四十年，但是現在仍保留爬上閣樓的鐵梯及閣樓。」邊行邊說這層樓的故事，又說屋前原本有四級樓梯才到馬路，大門又加上混凝土水閘，為的是防止水浸，「我小時候，大坑經常水浸，浸得最高的一次是一九六二年的颱風溫黛，水深有五呎，整間屋滿是水，我用木桶當船在街上玩。」五十多年前的往事，仍然記憶猶新。

*一九五○年，胡先生的父母在家門口前拍攝結婚大合照，相片左方清楚看見通往葉家的樓梯。*

住在胡家樓上，當年仍然叫做劉玉蓮，還未嫁入葉家的葉太以前則在大坑半山的馬山木屋區居住，「每逢大雨過後，我們又有新屋住，因為山泥傾瀉會將木屋推倒，一家又要忙着自己在原位搭新屋。」她與丈夫從小就認識，是青梅竹馬的好友。一九七一年政府興建貫穿馬山，連接勵德邨與寶馬山的怡景道，葉太搬到柴灣住，五年後她又回歸大坑，跟丈夫結婚，搬到施弼街8號二樓居住。「樓底高地方大，奶奶就間開多間房出租幫補家計。我嫁入時，有頭房、中房、尾房，兩邊閣樓也有人住。奶奶有五個仔女，我未嫁入前，他們一家八口住一間房。記得那時沒有洗手間，所有人要共用一個廚房，廚房放有六、七個火水爐，大家要排隊煮飯，沖涼也是在廚房，所以不論煮飯還是洗澡也要排隊。」這情況維持約一年，因為葉太懷有身孕，葉老太才沒再將房間出租。

現在於屋內仍然清楚看見板間房的痕迹，有幾塊紅黑花紋地磚出現矩形孔，就是記錄當年房間木牆的位置，「將尾房改為洗手間，拆掉頭及中房，其餘就沒有改變，我們連釘在閣樓底木條上，用作掛鈎的鐵釘也沒有拔出。」儘管葉太不是一出世就住在這裏，但是對這裏一磚一木也很愛護，因為她的丈夫是長子，作為大媳婦要看管好祖屋，就如已作古的葉老太，在生時某天將她出嫁時所穿的金絲銀線裙褂，交給葉太代為保管，葉太視之為家傳之寶，「手工很精緻，已經放了逾八十年，還是新的一樣。」她把這套裙褂放在原裝紙盒內，外面套上垃圾膠袋，再放入樟木槓保存。

*約四十年前，這個只有一張雙人床大小的閣仔，是一家數口的家，現在是葉太與孫女的睡房。*

*騎樓的鐵欄杆已經殘破不堪，有人也提出收購此欄杆，但葉太堅持不換，反而裝上鐵絲網鞏固它。*

*有學者曾到葉太家考察，發現部份地磚鋪好才繪圖案，自此葉太只用清水抹地，避免加速地磚褪色。*

保留鐵欄杆　拒換不銹鋼

屋前騎樓那扇逾十呎高的木門及兩旁的木窗，就算已經關不密，葉太也沒有換掉，「這些木很耐用，從我奶奶那年代起已經養寵物，多年來每隻貓狗也會抓木門，但是門沒有薄很多。」還有騎樓那個看似搖搖欲墜的欄杆，十年前曾有外國人透過地產經紀向葉太商談收購，並承諾免費換一個不銹鋼欄杆，但是連出價的機會也沒有，葉太已經一口拒絕，「換一個新的給我，跟我屋的風格不配，這裏的窗、木門及所有原裝的舊東西，既不換掉亦不塗上油，就是盡量保留原有味道。」那換一間新屋又如何？「先是太婆，接着是我老爺奶奶、我先生，再到我、我的女兒，現在到我的孫，共五代人，我們從來沒有想過要搬。有人提出向我們租或買，我們也沒有接受。」說罷，孫女陳遙放學回來，爬過二十多級樓梯，換上便服，準備做功課之際，先要回答記者一條問題。如果有一間有電梯，而且又大又靚的新屋，願意搬走嗎？「我一出世就住在這裏，不搬走。」八歲的陳遙一邊說一邊搖着頭。當一名八歲小孩都懂得眷戀自己的家，在城市發展之餘，我們是否也要聆聽未來主人翁的心聲，一個家比甚麼都重要。

木窗多年來受盡風吹雨打，窗已經不能關密，鉸位的木也破爛，惟有把門鉸安裝在原位之下。

*不足兩呎闊的三塊木板，是當年閣樓板間房的入口，牆邊鋪塵的斜木條是樓梯的遺物。*

*樓底有十多呎高，不管從地下至一樓，或一樓通往天台，各以二十多級、又斜又高的樓梯連接。*

大坑舞火龍以外

大坑是客家村，所以在二十年代，建有很多金字瓦頂的客家屋，但是在圖後方也隱約見到一些兩層樓高的唐樓。圖片由大坑坊眾福利會陳德輝提供 — *大坑是客家村，所以在二十年代，建有很多金字瓦頂的客家屋，但是在圖後方也隱約見到一些兩層樓高的唐樓。*

*圖片由大坑坊眾福利會陳德輝提供*

我們現在所認識的大坑，除了特色餐廳，最多人留意的，是已經被列入中國國家級非物質文化遺產名錄的大坑舞火龍。據說一八八○年大坑發生瘟疫，村民紮一條插滿香枝的火龍，在中秋節正日及前後共三個晚上舞動火龍繞村遊行，並燒爆竹祈求消災，結果瘟疫果然消失。自此，大坑居民每逢中秋節便舉行舞火龍，除在日治期間停辦，多年來是大坑必備節目。

在火龍出現前，大坑已是客家農村。根據皇家亞洲學會（香港分會）在一九七○年出版的期刊，內有一篇關於大坑的紀錄，作者是前殖民地官員兼學者James Hayes，他指在英軍登陸香港時，大坑已有客家人居住，當時大姓分別有黃、張、李、朱和葉等，除了耕種和捕魚，村民也開牧場。大坑是香港島東岸其中一條村落，位於銅鑼灣，因附近一條從畢拿山流出海灣的大坑而得名，而浣紗街是因為村內其中一個大家族在坑旁發展洗濯行業而得名。當年銅鑼灣是一片淺泥灘，今日中央圖書館及皇仁書院一帶原是一片紅樹林，經過多次填海後，才變成現時的銅鑼灣。

攝影：潘志恆、陳永威

編輯：黃子卓

美術：楊永昌

Sunday 26 April 2015

http://news.sciencemag.org/social-sciences/2014/12/want-influence-world-map-reveals-best-languages-speak

http://www.am730.com.hk/column-262125

Friday 24 April 2015

I See Music Because I Have Synesthesia, So I Decided To Paint What I Hear

348K views

9 days ago by Melissa McCracken

As a synesthete, the music I hear is translated into a flow of texture and colors. Synethesia, although not disorientating, can sometimes leave me at odds trying to describe what I can see to others.

Painting in oils and acrylics is a way to express and exhibit the beautiful colors that I see on a day to day basis, whether it’s hearing someone’s name, or that song on the radio. I paint a variety of artists from Led Zeppelin to Stevie Wonder.

More info: Etsy | melissasmccracken.com | Facebook