【明報專訊】在掛上「我要真普選」的直幡後，我們一再爬上獅子山，嘗試借用舊時的氣魄，面對崎嶇前路。
若說每一代人都有自己的獅子山下精神，追本溯源，當年黃霑寫的，又是怎樣煉成的？
港大社會學系副教授吳俊雄博士，重新走一遍霑叔從大陸走難來到香港後在深水埗成長的路。
他從霑叔舊居起步，途經學校、戲院、學口琴的地方，看見的，是對香港人來說「凡事都是第一次」的一九五○年代。「我會說，重行霑叔年輕的路，像是一趟重拾十六歲心情的旅程。
回看現在的香港，我們是否可以重拾這種心情，繼續向前行呢？」
吳博士說，若不是經歷了五○年代的深水埗，一九七九年黃霑寫的《獅子山下》，不會是現在我們耳熟能詳的那樣「總算歡笑多於唏噓」。
一九四九年，國共內戰，霑叔八歲，與父母和兩個弟弟從廣州逃至香港，落腳的地方，叫深水埗。「那時候，深水埗住了幾十萬人，好多都是像霑叔一樣、從內地湧來的人，這裏土地較平，平民比較多，而且近新界。再窮一點的人，就在附近山坡搭建木屋。」吳博士說，霑叔父親拿着積蓄來香港，不算很窮，在大埔道與桂林街交界住下來。原本只打算暫時安居，一住卻是十幾年，「直至霑叔與華娃結婚初期。」
落戶深水埗 一住十幾年
往後的十多年，霑叔在深水埗經歷了整個五○年代。這是顛沛流離的年代，來港不久，霑叔在家前目睹石硤尾大火，看見本來木屋遍地的山頭一夜間化為灰燼，然後香港第一代公共房屋石硤尾邨在他眼前拔地而起。這也是國共內戰延至香港的年代，五六年，雙十暴動，深水埗一片混亂，霑叔也目睹離家不遠處的嘉頓麵包廠，暴徒燒車、燒廠。後來他在專欄提到，每年雙十，深水埗家外的徙置區「青天白日滿地紅」旗總飄揚。那時候，獅子山下瀰漫各種方言，香港尚未是霑叔的家。霑叔一家像其他親國民黨南逃至香港的人，總希望有一天可以回鄉，盼望台灣「反攻大陸」成功。不過，時日遠去，那一代人開始感到即使雙十旗幟飄揚，也是自欺欺人。自此，才慢慢以香港為家。一九七○年，霑叔寫道：「那是一點一滴積聚下來的感覺，來得慢，也來得曲折。到開始知道國民黨年年講的『反攻大陸』不過是連他們自己也不相信的謊言之後，才一點點的把記憶從腦中抹掉，再一滴滴的把愛注入這小島裏。」一九七九年，霑叔寫《獅子山下》的時候，已在深水埗經歷了三十年起伏，吳博士說，「總算是歡笑多於唏噓」，重點在於「總算」。「這裏對霑叔來說，不是天堂，他來港，遇上山火、燒車。但無論經歷什麼都好，相比起才開始改革開放三年的內地、仍未解嚴的台灣，同處海角天邊的香港，已經好好。」
五十年代 凡事都第一次
活在大時代，遇上大事件，但絕大部分的日子，更多的是小生活。五○年代的香港，同時是流行文化百花齊放的時候，霑叔在深水埗的生活是怎過呢？聽的電台，主要做音樂節目，英文歌、粵曲、改編英文歌都會播；看的電影，荷李活片、港產片、廈語片都有，報章上的電影廣告，特務片和色情片會同時出現。「以前，我覺得六○年代的香港最勁，現在回看，沒有五○年代，就沒有六○年代，或者說，五○年代更優勝，因為凡事都未試過，凡事都是第一次。今日的香港，有沒有法子可以重拾這心情？我會叫這做「十六歲的精神」，人生最光輝其實在十六歲，情最真，也沒什麼計算。很多事情，要嘗試才知得唔得，沒有定案，不如去撞一撞？」
「活現黃霑．重行深水埗」第三回
日期﹕5月16日（六）
時間﹕上午10:00至下午1:00
詳情﹕請留意「活現香港」facebook專頁
■居所
黃霑故居﹕目擊石硤尾大火
一九五三年，還未為自己起藝名黃霑的黃湛森，才十二歲，來港四年，就親眼目睹香港的歷史性事件﹕石硤尾大火。黃霑後來常說，「大火在家門前發生」，吳博士翻看政府文件，對比大火範圍，才知道愛作大的黃霑原來沒有吹牛。
見證香港公共房屋歷史
霑叔的老家，在深水埗大埔道與桂林街交界，那是一幢四層高的唐樓，黃氏一家住在其中兩層，樓下是當舖，不過，這裏都已面目全非，現在改建成十層高的大廈，地舖至三樓是護老院。「大火來勢洶洶，範圍很廣，但在黃霑家後面的巴域街就停了，真的就在他家門前發生。」吳博士在黃霑的書房讀過他的文章，「他的文章，描述過他的家，出門口會看見可口可樂的廣告招牌」。而他家裏的窗，則見證了香港公共房屋的發展——窗外，右邊本來遙望建滿木屋的山坡，五三年平安夜，一把火燒毁了整個山頭，大批災民無家可歸，政府自此決心大規模興建公營房屋，旁邊後來建成了香港第一代公共房屋石硤尾邨。這批H型徙置房屋，左右兩翼是住宅單位，連接的大樓中央，走廊上有公用的水龍頭、廁所和浴室，當時石硤尾邨極速落成，災民在十二個月內就可上樓，後來有學者研究美荷樓，說它的原型其實來自英國的監獄建築。
■社會
嘉頓麵包廠﹕躁動痕迹
從黃霑舊居的窗往外看，若右邊看到的是香港公共房屋史，左邊遠處的嘉頓麵包廠附近，則是國共延續下來的香港史。
雙十暴動 親睹燒車燒廠
黃霑在他的文章裏，不止一次提到自己家是親國民黨的背景。在他仍住在深水埗的時代，每逢雙十，「家中周圍的徙置大廈，已是一片『青天白日滿地紅』的旗海。其中有大至連跨三四層樓的巨旗，和霓虹管製成的雙十巨字……懸旗人家，是自己掏腰包出來買旗」。一九五六年，黃霑十五歲，他家不遠處的嘉頓麵包廠，就是雙十暴動的現場。「暴動中的群眾是瘋狂的，無理性，無理智，根本像失了心的野獸。那時家住深水埗大埔道。家人都搬了到親戚家，遠離暴動區，老家只賸我與爸爸看守。露台之下，是青山道與大埔道交界。我親眼目睹暴亂群眾燒汽車，燒的士，燒嘉頓麵包廠。」回看當年的新聞，十月十一日，瑞士參事夫婦乘車途經此地，暴徒見有外國人就將車翻轉放火，最後參事夫人與兩個暴徒活活燒死，地點就在嘉頓麵包廠對出欽州街路口。
雖然黃霑家中在雙十也會懸旗，但後來他寫到這次暴動，形容為「付不起的代價」，說「看見過暴動的人，絕不希望香港再有從前的悲慘愚昧事情再出現」。
■教育
德貞小學﹕英語初接觸
嘉頓麵包廠外，雙十暴動的現場，其實也是黃霑初次接受殖民地教育的地方。現在英華女學校，五○年代是德貞附屬小學的校舍，黃霑在這裏讀小五、小六。吳博士說，黃霑在廣州沒學英文，在香港讀書之初，英語很差，「當時德貞雖是英文學校，不過也很參差，升讀喇沙後，起初就因為英語不濟，要重讀一年小六」。香港人後來認識的黃霑，多才多藝，中英文俱精，「他的英文底子，就是在喇沙打好的」。黃霑一九五一年入讀喇沙書院，九年之中有五年寄宿於巴富街的臨時校舍。這段日子對黃霑來說非常重要，他後來也常說「我是喇沙仔」，是一個受殖民地教育長大的番書仔。黃霑曾經自述，在五○年代，番書仔英文第一，中文第二，天主教義先行，國粹隨後。
黃霑教聖經 學生是毓民
吳博士說，雖然黃霑在德貞只讀書兩年，但它與喇沙也有共通點，就是兩者都是天主教學校。中七，黃霑領洗為天主教徒。「他後來也寫，自己常為年輕時喜好情色之事懺悔。沒法想像吧？他畢業後，曾當過兩年老師，教英文、聖經。黃霑教聖經，畫面看來很荒謬，但更荒謬的是，學生之中，其中一人是黃毓民。」
■音樂
寶血醫院﹕父母恐嚇 玩音樂淪吹嗩吶
黃霑來港那年，香港電台正式命名為「香港廣播電台」才一年，收音機剛開始普及。電台提供的節目，主導香港流行文化的形成。當時，電台以播放音樂為主，例如在一九五四年，港台英文台全年有百分之六十五屬音樂節目時段。可以想像，黃霑年少時在這種環境長大，長期吸收空氣之中的音樂養分，才有後來在音樂創作成就輝煌的黃霑。
中學買人生首個口琴
中學年代，黃霑已熱愛音樂，他在學校跟梁日昭學音樂，後來到梁日昭青山道一百號的口琴隊會址學口琴。「黃霑家不算很貧窮，但也不能支持他學樂器，所以他選了口琴，因為便宜，而那口琴他也儲了半年錢才買到。」他父母當時不鼓勵他學樂器，「人人搵食要緊，學樂器、做音樂，不能掙錢」。黃爸爸黃媽媽，怎樣勸阻黃霑呢？「那時候的醫院和殯儀是一起的，經過這裏寶血醫院，同時會見到殯儀的人吹嗩吶，他們就跟黃霑說﹕你學音樂嘛？長大就是做這些了。」不過，黃霑沒有放棄，梁日昭常帶他四出表演，一九五九年商台啟播，年輕的黃霑帶着口琴，走進商台，在梁日昭主持的音樂節目，發聲廣播。「李香蘭的《分離》，開首的口琴聲，就是未成名的黃霑獨奏的。」
■電影
北河戲院：銀幕情 緣於此
五○年代的香港，在家可以聽電台，出外則可以到戲院看電影。那是電影、戲院業的黃金時代，根據「黃霑書房」網頁上所說，一九五七年，香港人每年平均花二十四元看電影，相等於首輪影片十部，二輪二十五部。黃霑所住的深水埗，當時有十六間戲院。一九九○年，黃霑在《明報》專欄「自喜集」中，就提到導演吳宇森，原來同是深水埗鄰居，兩人都愛到戲院流連﹕「阿森住在南昌街尾，我住桂林街口，大家都在北河街的北河戲院看電影，就此愛上了銀幕上的影像，終生不渝。」
文/ 陳嘉文
圖/ 陳嘉文、資料圖片
編輯/方曉盈
No comments:
Post a Comment