Monday 8 September 2014

天上來的水

陳雲

2014年09月08日

兩年前,家中種的桂花長高了,小盆不堪承載,樓房西斜的陽光也不夠,於是移植回元朗鄉間。城市空氣渾濁,盆栽植物種一年便有老態,移植回鄉,落地生根,植物便獲得新生。只是這次將桂花從盆栽鬆脫出來,種在泥土中,竟有奇妙的感覺。身心共振,好像自己憑着此植物與天地連接了。
泥土裡面的水,與田邊的溪流水接通,溪水從山上的源頭流下來,有些也滲入天土裡面。溪水流出大海,蒸發為水氣,變成雲而下降為雨。溪水來自雨水,水將天地接通,道教講的三元,天、地與水,就是如此真實。
今年五月去了台灣,在一家閩南小館叫了苦瓜排骨湯,另加一些炒蛋之類的小菜。午後的菜館安靜,鄰桌的本地客人在談家常,傳來和樂暢快的人間之聲。排骨和苦瓜都出了真味,排骨只有三幾塊,但透出肉的鮮味,苦瓜有青澀味,湯底有些黃豆和酸菜。這味道是香港的七十年代。
飲了這碗菜肉湯,便覺得香港這幾十年的生活白過了。本來我們也有好菜好肉好廚師,鄰桌有好人客,這幾十年的惡性金融樓房炒賣之後,再引來大陸的惡遊客,今日竟然要東渡蓬萊,才可以尋回當年的生活。
近年多了這些感性,不是年紀大了,而是香港環境實在惡劣,碰到一點點順心的事,便身心振動。
五月在台灣,也去了淡水的義山鄉下圭柔山考察文化保育,當地的熱心鄉人帶我們看了禾田。該區當年是粗放式的工廠區,後來小型工廠荒廢,樓房停止擴張,山邊的梯田才保存下來,然而還要對抗房地產公司收購和地政部門的規劃。梯田下面是太平洋,海岸風景優美,用來建那些騙人的度假式洋房,是可以賣錢的。說是騙人,因為海邊風煞大,鹹味重,不宜住人。
禾田的水從山溪的灌溉堰而來,用引水道從山坡上引流而下。引水道日久失修,缺口破損而滲水,山坡流出泉水,田埂邊有水窪。田裡擱着些大石,是火山岩石,與石下的黏土相映成趣。大石是幾百年前開墾農田的時候留下的,農夫無法搬走,就隨它們留下。火山石是幾萬年前的地貌,風雨侵蝕,岩石化成泥土,特別頑強的就留在山坡。這是土地的歷史。
時值初夏,禾苗青綠,藍天映照在水田裡。田尾是樹林,供奉土地社壇。人行在潮濕的田埂上,聽着引水道的潺潺流水,滲漏的水從山邊緩緩流下,直覺得這些是千年流水,源源不絕。午後炎熱,禾田沒農夫在,社壇的香燒盡,山下的海風吹拂而上,帶一點涼氣和鹹味,偶爾有青蛙咯咯叫。
周一刊登

No comments:

Post a Comment