Cultural Imperatives: 【文化地標】在地圖上慢慢消失　褪色的文具舖

Thursday, 7 May 2015

【文化地標】在地圖上慢慢消失　褪色的文具舖

小學年代，文具舖是好去處，每次拉父母逛一圈總有收穫，貼紙簿、塗改帶、機關筆盒，回學校便能也文也武；中學年代，身旁的父母換成揹同款書包的同學仔，放學仍改不了逛文具舖習慣，HI-TEC-C和螢光筆每隻色至少買一支，上堂寫筆記才夠起勁。走過幾個年代的我今天重返故地，光顧了十多年的老店已變成藥房，走幾條街才買到一張畫紙。小區變天，故人故事今不復在。尋找回憶中的文具舖，得由老舊的故事聽起。

亂中有序　文具超市

恆昌文具　張老闆一九八九年開張　營業二十六年 — *恆昌文具　張老闆*

*一九八九年開張*　

*營業二十六年*

喜歡屋邨文具舖，有時是因為它的凌亂美──親切、平民、不拘小節。就像眼前逾千呎的恆昌文具店，貨物亂而齊全，像個超級市場。左邊「糖果零食架」上是排山倒海的筆，以牌子、種類區分；右邊橫排的木架是「糧米油鹽區」，五個木架，分別置放紙張、書簿、文件夾等文具雜物。中間精選的精品特價區是楚河漢界，筆盒、套裝、飯盒、玩具……只要花時間發掘，隨時能找到絕迹文具或玩意。貨品鋪天蓋地堆放在每個角落；雜亂，但不失章法，分類有板有眼，儼如一個文具超市。

曾經營卡通精品店的張健聲，十一年前繼承父業，接手經營了二十五年的文具舖，「父親六十年代在藍田的鐵皮牌檔擺賣，政府拆危樓後提供幾個地點讓我們重新投標。」於是，他與哥哥合租舖位，兄主報紙檔，弟做文具舖，一同見證屋邨變遷。

寧做蝕本生意　只想街坊多個選擇

一九八七年落成的恆安邨是馬鞍山首條屋邨，附近中學逐年落成，為平淡屋邨帶來人流。為配合未完善的交通網絡，八十年代的恆昌也賣單車，「那時馬鞍山較僻，周邊多郊野地方，閒來便多人來買單車。」兩代人也靈巧變通，張老闆曾於附近新港城中心開精品店，八十年代日本流行文化風靡亞洲，文具舖亦因應潮流入貨，「那年代主要賣Hello Kitty一類精品，現在韓國貨較多，附近社區中心定時來執大堆文具，作活動禮物之用。」搶眼的「筆海」多為日本牌子，款式、顏色齊全，價錢比市價平。近年舖租越來越貴，領匯下的小店更是苦不堪言，何以堅持入齊貨物做蝕本生意？「只想街坊多個選擇。」

「請問有冇這牌子的塗改帶？」張老闆熟練地走到木架前，洋洋貨品中摘下一件。偶有客人不慎踢倒堆滿通道的貨品，物件一邊跌老闆一邊尾隨拾起。亂，成為了街坊老闆親近的理由。為了爭取更多空間擺放貨物，收銀處的玻璃陳列櫃挪後了，地上鋪滿貨物，只剩下一人身位的通道，老闆多站着幫客人找貨。然而文具多、老闆親善，難免有人順手牽羊，「學生偷竊招數很多，有些故意撩我說話分散我注意力；有些利用袖口破了個大洞的校服冷衫；有個更試過在校服胳肋底位置縫了個袋，偷筆後放進衣袖，一舉手筆就掉進袋。」張老闆從不報警，只會通知犯事學生的學校，「有學校試過找了位訓導主任來店『監視』，那三天都沒有那學校的學生了！」

亂中有序是恆昌的特色，街坊從未嫌棄，領匯卻已趕着要求老闆裝修換招牌及收拾店舖貨物，更曾直言老闆要有心理準備交回店舖，「以前政府舖租約一萬多，更試過兩次減租，領匯卻總共加了三、四成。招牌已按要求換了，但裝修價錢確難承擔。又要裝修又要加租，其實收入根本抵不了！」行使霸權為屋邨商場改頭換面，「不合作」的小商戶受壓，坦言生意越來越難做，問到文具舖前景，老闆更見無奈，「若真的做不下去，惟有返出來打工，另謀生計。」

恆昌文具　恆安邨恆安商場233-234號舖

下舖上居　結業見證盛衰

長興書局　闕老闆　一九七四年開張　營業四十一年（五月結業） — *長興書局　闕老闆*　

*一九七四年開張*　

*營業四十一年（五月結業）*

一頭清爽銀髮，筆直恤衫加西褲，現年七十七歲的長興文具店店主闕善長，硬朗中仍見英氣。採訪當天，距離文具舖結業之日不足兩周，淡季中店面仍人頭湧湧。得知這屹立聯和墟四十年的文具老舖即將消失，街坊皆趕至店中尋寶。本不打算詳談的闕老闆，卻在文具舖上那鮮為人知的舊居中，翻開相簿，將昔日風貌從舊事物中娓娓道來，還問：「我後生靚唔靚仔？」

闕老闆十歲時隨當國民黨高官的父親來港，在聯和墟落地生根。早年父母開農場失敗，家道中落，只讀了四年書的闕老闆便到文具舖打工，幫補家計。一九六四年他在聯和墟經營第一間文具舖，十年後聽聞附近有舖頭放賣，他二話不說把它買下來，「買了二十多萬，連這個單位，月供三千多，計兩、三分息，當時來說實在供得辛苦。我連老婆的首飾也借用了，說日後還給她。」

老闆不講，我也不發現文具舖後隱藏了個小空間，樓梯底旁是洗手間，沿木梯而上，發現原來二樓足足比地下舖位寬敞一倍。閣樓形狀直又長，兩邊皆放了老闆自製的貨架，初看以為是普通貨倉，細看便知道前、後座皆有間隔，兩房一廳，廚房內仍留有廚具和鐵架；睡房中，老闆與太太結婚時買下的衣櫃原封不動。七十年代的通花屏風後，是老闆父母以前的睡房，二人遺照仍懸掛牆上。「以前父母住前座，我和太太、三個仔囡住後座，廳中家具少，只有梳化和飯枱，其他地方跟現在一樣，都是貨架。」老闆回想年輕時多得父母幫忙照顧兒女，夫婦二人才能勤力搵食。

*由闕老闆自家設計和製作的自動包書膠裁剪器，是民間的小智慧大發明，可惜他已經以五百元出讓別人。*

自製鐵木架　包書膠剪裁器

下舖上居的小天地是活生生的歷史博物館，一個以鋼鐵和木材裝嵌成的鐵木架引起我注意，原來是老闆自製的包書膠剪裁器。七、八十年代的包書膠一大卷，需自行剪裁後才能賣人，「以前見人用wire吊起包書膠再拉下來逐塊剪，這太慢了，所以我設計了一個闊18吋的活動鐵架，圍着包書膠繞一圈，便剛剛好是一碼36吋。」自少對機械感興趣的老闆自行砌了木架，再叫人在外把鐵架焊接。製成品省時省力，盡見民間智慧。

長興跟許多舊式文具舖佈局一樣，右邊收銀處是燈火通明的玻璃長櫃，上層放擦膠、筆刨、鋼筆；下層放顏色筆、書簿。這般格局來自早期百貨公司的「文具部」玻璃櫃枱，由售貨員為客人服務。左方牆上掛了一列玻璃陳列架，上面仍有少量舊式擺設，「七十年代聯和墟開始有毛衣、手襪等工廠，那些老闆每逢周末就請員工去新娘潭BBQ，最愛到文具舖買抽獎禮物，所以我會入定不同款式的精品。」當年貨品種類款式也很吸引，例如由日本進口的精美糖果盒、花紋茶具、音樂盒等，皆是美侖美奐的上等精品，「做生意不進則退，因此我入好多不同的貨，別人有需求的我就賣。」有求必應，是老人家白手興家的營商態度，「現在的人唔識貨或睇唔起，有時太灰心，索性全放上二樓算。」七十年代的聯和墟繁華多姿，百業興盛，如今重遊舊墟，昔日老店換成金舖藥房，小市區逐漸變得面目模糊，長興的結束，彷彿也在哀悼時代的盛衰。

長興書局　聯和墟寶華樓地下

街坊小店　人情味仍在

嘉華文具玩具　周老闆一家　一九七八年開張　營業三十七年 — *嘉華文具玩具　周老闆一家*　

*一九七八年開張*　

*營業三十七年*

文具舖中常放着幾張摺椅，數名客人走進去，坐下，跟店主聊起話來，便是一個下午。幾人不買也不賣，卻維繫着暖暖的街坊人情味。這是華富邨的一種日常。

站在玻璃櫃前細心為客人講解貨品的，是嘉華文具店的老闆周生和周太。老夫婦經營文具舖已逾三十七年，開文具舖前，老闆一家也沒接觸過文具行業，只靠一雙手，一鼓作氣試出來。周老闆十一歲乘帆船來港，第一份工是在米舖幫手打點和送貨，多年後與朋友經營米舖，直到舖頭結業，一家人搬進華富邨華景樓，才轉行做文具。適逢當時華富二邨的商場招標，周老闆本想投標做回老本行，但想到七十年代米舖和辦館開始式微，加上年紀漸長，便決定試做文具。「初做時很困難，不知從哪入貨和怎樣送貨。試過一頭霧水過了海找貨，當時不知文具代理商會送貨上門，結果即場買了一堆書包，與大女兒抽着回來。」

文具舖售賣正統文具和玩具為主，做開街坊生意，文具價格當然比外面便宜，但最令人堅持幫襯的，是店主對人的真誠。街坊就是街坊，不用凡事講錢。採訪前曾走訪小店，一班街坊早已席上坐，談得興起。兩位老人家知道我要找舊文具，想一想，便左掘右掘，很快櫃枱上已堆滿舊物，附上耐心講解。走前決定買走一些心意，周老闆忽然認真：「不用怕麻煩我們，真的有用才買啊！」聽罷，心已融化。

周老闆一家已搬離華富邨，早達退休之年的老夫婦，仍堅持每早八、九時由香港仔搭車回來開舖。慶幸舖頭仍屬政府，舖租由以往的幾萬，減至現在不足萬元，營業額仍足夠生活。隨着屋邨人口老化、搬遷和移民，昔日熱鬧的華富邨已不再。文具舖已走過七、八十年代的輝煌時代，惟小店的摺椅上仍有餘溫，有時候，平淡便是福。

嘉華文具玩具　華富二邨商場16號舖

老舖雖小　顯收納智慧

嘉倫文具玩具精品　何老闆夫婦　一九八○年開張　營業三十五年 — *嘉倫文具玩具精品　何老闆夫婦*　

*一九八○年開張*　

*營業三十五年*

「很多人走進來看了看，嫌地方細無嘢睇，就走了。」嘉倫文具的何高照感慨。我在文具舖走了一圈，找找看看，像尋寶遊戲，結果找到了六、七十年代流行的工業畫圖尺、英雄牌鋼筆、德國Rotring針筆等懷舊文具，已感興奮莫名。文具反映不同年代的文化歷史，尋寶遊戲，點只買咁簡單？

位於九龍城衙前圍道的文具舖，由一九八○年開始經營，何老闆七十年代已於九龍城開文具舖，一邊用十五年時間供好現在的小舖，一邊看着九龍城由飛機聲隆隆變成車水馬龍。

「以前衙前圍道整條街也是大牌檔，沒有車行，像墟市般熱鬧。」何老闆屈指一數，原來七十年代九龍城也有七至八間文具舖，大家各有各做，公平競爭。百花爭鳴的時代，鄰近機場的便利為文具舖帶來無限商機，「早年多遊客和專誠來九龍城找文具的事務所人員，又有日本人走來買日本文具，一天的生意是現在的幾倍。」舖頭外總堆滿未點的貨；午飯時間多人購物，老闆有時忙至下午三、四時才有時間吃午餐。

麻雀雖小，五臟俱全，細心觀察店裏裝潢，方知小店許多層架、玻璃櫃、木櫃等也是由周老闆親自DIY，利用最少空間放最多的物品，例如為打橫突出的兩吋空間設計置放間尺的垂直木架、自製存貨的閣仔和通往閣仔的樓梯，連木架底部與地面之間的隙縫，也成了周老闆置放雜物之處，可謂物盡其用，「自己地方，自己最清楚需要甚麼。以前我整跑車出身，泥水、鬭木、燒焊等也是偷師學的。」變化多端的民間收納法，在老舖才能看見。