Tuesday, 12 January 2010

張超雄 : 三百億元的機會成本

《星島日報》一家之言 2009年12月9日

張超雄 「正言匯社」社長/香港理工大學應用社會科學系講師

添馬艦新政府總部和立法會,五十二億;西九文化區,二百一十六億;迪士尼,二百五十億;中環灣仔繞道,三百二十億;港珠澳大橋,七百二十六億 … 回歸以來,政府的大型建造項目可真不少,這次要拍板興建的,是廣深港高速鐵路香港段,預計造價達到六百五十億,差點便冠絕特區所有建造項目。

六百五十億究竟是多少?普羅市民或許沒有這個概念。《南華早報》早前便比較全球近年興建的高速鐵路,發現高鐵香港段的造價竟屬全球最高,平均每公里 達一點九億美元。相較之下,京滬高鐵是二千四百四十萬美元,台灣高鐵是四千四百七十一萬美元,就連跨越英倫海峽的英法高鐵也只為八千五百萬美元。

為何高鐵香港段的造價如此高昂?政府並無披露詳細工程數據,但業界普遍相信與擬建於西九的龐大地底總站有關,加上整段鐵路藏於地底,難怪造成如此天價。據估計,單是興建地底車站的支出便佔總造價一半以上。

政府堅持高鐵總站選址不變,相信是要以內地客「撐起」西九。政府便估計,高鐵通車後客量每日可達十萬人次,首年營運收益達到十一億元。但政府具體究 竟如何推算高鐵未來客量?如何衡量其對直通車客量造成的負面影響?此外,若算及龐大建造開支和折舊率等,高鐵收益又是多少?前車可鑑,深港西部通道客量只 及預期兩成,落馬洲支線亦只有預計的一半。政府有責任公開更多數據,特別是跨境交通基建受外圍因素影響甚巨,市民有權在多於一個設計方案中,判斷哪個符合 最大公眾利益。

事實上,公共專業聯盟提出的替代方案,總站設於錦上路,除可彌補政府方案的不足,更令工程費用大大節省三百億,大概就是政府一年的福利開支。若將這 三百億用於改善民生措施,足可廣泛惠及長者、殘疾人士、大專學生、精神病康復者、性暴力受害人、單親家庭、小數族裔、新移民和貧窮兒童等,在未來十年為他 們提供更合理的社會服務。筆者有以下建議:

。 延長低收入人士就業交通津貼【30億】
。 增加大學學額五成,入學率由18 %增至27%【116億】
。 資助貧窮兒童免費上網【1.68億】
。 增加護理安老院宿位5,000個【38億】
。 增加殘疾院舍宿位5,000個【42億】
。 增加長者日間護理中心名額1,000個【7億】
。 重開單親中心5間【0.85億】
。 重開新來港人士中心5間【0.85億】
。 設一站式家庭暴力支援中心【0.25億】
。 設一站式性暴力支援中心【0.25億】
。 增加10%醫務精神科服務【32億】
。 設公共服務即時傳譯服務【1億】
。 增設20隊改善家居及社區照顧服務,幫助長者及殘疾人士【2.4億】
。 增設10間社區組織協會的社區中心【5億】
。 增加殘疾人士體藝發展中心【1億】
。 設資助社區學院學額10,000個,讓低收入、長者、殘疾人士、家庭主婦、工人等接受專上教育【20億】
。 設法律資源中心,為低收入人士提供法律服務【1億】
。 設性工作者服務中心【0.72億】

請注意,三百億足夠維持以上服務整整十年!一個可為香港節省三百億的方案,怎也值得政府仔細研究吧?!

請把三百億投放於最有需要的地方。

當年西九,今天高鐵/文﹕馬家輝

【明報專訊】好像是馬克思說過的話﹕「歷史總會重演,但第一次是以悲劇形式現身,第二次,則是鬧劇。」
特區政府在高鐵撥款處理上,豈不如此?豈不跟四五年前的西九工程如同一轍,以相同的方式犯了相若的錯誤,從而令人失望、令人悲憤、令人冷笑,最後,令人哭笑不得?

這可從四方面來看來談。

首先是程序。

西九當年推出「只准三揀一」的荒唐方案,總不能說完全沒有經過對市民或所謂「持份者」的諮詢過程,但其所謂諮詢,程序之簡陋倉卒、範圍之封閉狹窄、 形式之僵化求其,在在使得工程項目沒法不變成閉門造車的官僚項目,一旦硬推上馬,並不是說必然失敗,而是根本不符合香港和香港市民的最大利益和最優利益。 斯時也,計劃和諮詢程序皆先由行政官僚主導,再由收錢專家唱和,然後由大學校長或官迷教授或保守藝團權威人士畀面支持,其中自然也有建制派政客點頭撐場, 最後才放於桌上,強迫港人收貨;而這一切的背後推動者,明眼人一看即知,是跟行政官僚有覑千絲萬縷關係的幾位超級地產商。如今細看高鐵方案的起始與預算, 誰說不是熟口熟面,跟由一個「文化藝術場館」忽然變成一個臨海文化藝術區的西九規劃過程非常類近?

其次是內容。

唐英年前陣子假借「替西九招徠顧客」之名強推高鐵,如同西九當年假借文化之名大搞地產項目(另一個類似例子當然是假借高科技之名大搞地產項目的數碼港!),一前一後,先借後借,企圖上演一齣「連環借」或「借上借」,其詐也,令人瞪目;但其笨也,也令人結舌。

為什麼是笨?嘿,老兄,既然當年的「第一借」被揭發踢爆,今天的「連環借」和「借上借」自亦難逃市民法眼,唐英年竟然不察昔日之敗而膽敢故技重施, 怎可說是不笨?結果證明,唐英年的「文化論述」激使80後文化界率先發難,推動了一場「別以文化之名強建高鐵」的異議運動,再結合菜園村居民的不遷不拆護 土抗爭,從而引爆了更多的憤慨、更大的群眾參與。從這角度看,唐公子其實是給特區政府帶來無比麻煩的關鍵人物,曾蔭權應該予以好好教訓,中央政府更應看個清楚明白,此人將來當了香港特首,極有可能不是「董建華第二」而是「唐英年第一」,更有機會比董建華替香港人創造更大災難。 北京英明,敬請緊密關注。

再來是官僚辯論和政客護航的方式。

西九當年把「三揀一」方案推出諮詢並強求撥款,各級相關局長先在曾蔭權再在許仕仁的領軍下到立法會回 應質詢,如果大家沒有失憶,必仍記得眾人是如何氣燄傲慢和態度張狂,議員們追問資料,他們或是支吾以對或是吞吞吐吐,再或是問兩句答半句,有時候甚至乾脆 說句「我也不太清楚」或更多時候僅以「這個問題我們日後會以書面答覆」作答便算了事。至於議會內的功能組別建制派,更忽然以「執政黨」自居,處處掩護官 僚,在在堵截質詢,彷彿他們的存在只是為了讓法案順利通過而不是拿覑放大鏡檢查每個可疑細節。這碼子的議會水平其實比什麼互罵「監躉」或「黑底」甚至比擲 蕉翻桌更為有失身分。今之視昔,猶如時光倒流,官僚和政客在高鐵撥款審查上的表現跟西九辯論幾乎全無異樣,四五年的時間沒有為特區施政帶來了任何進步,香 港人的時間,白流了。

是的,時間,最後便是時間問題了。

高鐵撥款真的不能再拖、不能不等了嗎?高鐵方案真的不能重頭諮詢了嗎?回看西九個案,我們再次對這類「等不及了」的官僚說法不感陌生,因為在董建華 時代,曾蔭權亦曾以政務司長之身負責推動西九工程,其立場之堅定,有如情人節在銅鑼灣時代廣場旁的大電視屏幕上出現的字句,「海枯石爛,矢志不渝」,令 600多萬市民感受到特區政府前所未有的管治意志,亦令人聯想起文革時代所說的「主席的命令,你理解要執行,不理解也要執行」,完全沒有迴避空間。猶記曾爵士在立法會內回應西九問題,曾經左手把紅色頸巾一扔,右手往黑色木桌一拍,豎眉怒目地說﹕「不能等了!西九龍再不發展便來不及了!如果西九工程推行得不順利,寧可一拍兩散!」

最新一類矛盾:

舊官僚遊戲vs.新覺醒價值

但結果呢?西九工程不是重新諮詢了嗎?不是「推倒重來」了嗎?不是在「推倒重來」後有了一個比較可喜可欲的發展藍圖了嗎?許仕仁在把「推倒重來」說 成「整裝上馬」的時候,不也高聲承認西九將會變得更好更旺嗎?前陣子西九細項公開諮詢時,以唐英年為首的西九管理局不也是宣傳短片內高調承認,推倒了「三 揀一」後的西九項目,更符合民意民情、更貼近藝情藝意嗎?如果當年不是勇於拖它一拖,又何來這些「更」字?拖它一拖之後,香港垮了嗎?香港真的會垮嗎?事 實上,從邏輯上看,如果連民主普選這麼基本的國際人權都可以拖完又拖、不去落實,世上還有什麼事情值得特區政府焦急萬分?常把「來不及」掛在嘴上,若不是 輕率唬嚇,便必是在言詞背後另有不可告人之圖謀議程;當年西九已是如此,今天高鐵或亦相同。

四五年時間了,如同落實民主普選人權一樣,特區官僚和護航政客毫無寸進,可是,香港市民早已覺醒,不會再易受到誤導;覺醒後的市民亦必是不耐煩的市 民,管他是80後或90後或幾多幾多十後,這也是馬克思說過的,只要有了意識領悟,便有機會由「自存階級」變為「自為階級」,分頭出擊,千方百計,挺身捍 衛自身和香港權益。

國家領導人最近再提出了「深層次矛盾」問題,可惜中文方塊字沒有眾數,若有,其口中的「矛盾」必是帶s的,即「深層次矛盾s」,因為不同階層不同身 分皆可在特區施政裏體會到矛盾存在,貧富懸殊只是其中一類,另一類矛盾必是「舊官僚遊戲vs.新覺醒價值」,即使唐英年不知道我在說些什麼,曾蔭權亦必明 白;他畢竟比唐英年聰明多了,至於做不做某些公義之事,則是另一回事,我們只能期盼,實在愈來愈沒法強求。

馬家輝 資深傳媒人

Monday, 11 January 2010

闽江流域疍民的文化习俗形态

福 州 福建社会科学院 35001) 在 中国的东南沿海福建、广东、浙江等省生活着一支水上吉普赛人——疍民。“疍”或作“蜒”、“蛋”。是一支古老的族群,在史籍中最早见于《国语》称之“水 人”,隋朝时称“疍人”,疍民在魏晋时称“蛮疍”,宋元时称“疍族”,明清时期称“疍户”或“龙户”,解放后称“水上居民”。 生活在闽江流域的水居船民在建国前俗称“科题”或“曲蹄”;生活在厦门鹭江和泉州的晋江流域的水上居民,在厦门称之“海越仔”,在泉州称“游艇子”、“白 水郎”。 一、 闽江流域疍民族源的多元性 目 前史学界及民族人类学界对疍民的族源众说不一,有的认为是色目人(蒙古人),有的认为是汉族,有的认为是客家人,有的认为是蛮族,有的认为是苗族,有的认 为是乌蛮,有的认为是闽族,有的认为是越族,有的则认为是独立民族——疍族等等。各有其证据,然都有片面性。据笔者田野调查所得看。疍民源流较为复杂,并 非单一族源,它既有福建原住民(闽族)的血缘,又有楚灭越后“会稽南下的客族(越族)”,同时又因秦汉以降随汉族入闽,也吸纳南下汉族中破落之户。 一 是来自远古时代生息在闽江流域的先民。闽江是福建的母亲河,闽江流域“地深昧而多水险”,是中国先民们最早生息的地方之一。在闽江及其出海口的港湾、江 汊,先民们“水行山处”,以木、竹、筏为工具从事采集渔猎活动的闽族文化——滨海文化,锻炼并造就一支“习于水斗,善于用舟”、“以船为车,以楫为马”的 水上部落。 这支滨水而居的部落不可否认是疍民的先辈之一部分。日本学者野上英在1937年撰写《福州考》中指云:神州古代人种是“闽族”。武夷山市赵勇先生也推断疍 民“与武夷架壑船的主人有密切的关系”(1)。“疍民为越人之遗民”(2)。“沿海疍户……昔人称为百越,非虚也。”(3) 在福州、长乐等地调查时,有多人指出,“曲蹄仔”乃“郭倪仔”之谐音,“郭倪” 乃“国黎”——闽越国之黎民之意。调查发现疍民中郭、倪两姓,多称自己乃闽越国王族后裔。 二是来自南下的越族。据古史籍记载:约公元年前334年,楚威王兴兵伐越,“越以此散,诸族子争立,或为王或为君,滨于江南海山”(4)。越灭族人或在王 族率领下由陆路“走南山(今武夷山)或由海路入闽江(5)。”其族入闽者,屡与土人(闽族)战,传至无诸,战胜土著,遂自立为闽越王(6)。南 来越人中“习于水斗善于用舟”者与原住民中滨江海而居之族群融合成闽越族水上部落,且成为闽越国一支强大的水上军事力。这支集渔猎捕捞、舟筏运输及水上军 事活动为一体的族群,在闽越王无诸死后,其子郢继位,在郢反抗汉王朝中发挥很大作用。闽越王郢反抗汉王朝时“阴谋奇策,入燔寻阳楼船。”(7)为此,引发 汉元鼎五年(公元前112年)汉武帝命朱买臣为会稽大守,“治楼船、备粮食、水战具”(8)伐 闽越,“汉兵临境,(闽越王)乃遂反。”闽越王余善以攻为守,命驺力等为“吞汉将军”,北上出击。同时又充分利用其族人“习水斗,善用舟”的优势做好“徙 处南行,至大泽中”,及“力战。不胜,即亡入海”的准备。当汉军分水陆四路:一路由楼船将军杨仆出武林,经江西鄱阳入崇安县分水岭攻闽北;一路由中尉王温 舒出梅岭攻闽西;一路由横海将军韩说率兵集中于句章(今浙江慈溪)乘海船直扑东冶(福州);一路以越侯为戈船、下濑将军,出若邪(今浙江绍兴)、白沙(今 浙江乐清)共同越海威逼闽东北沿海)(9)。闽越国王族因内讧,众合谋诱杀余善,公元前110年,立国九十二年闽越国顷刻瓦解。闽越国虽灭,然“闽越地狭 昧多险阻”,“锐兵敢死”,“强悍而又屡反复” (10)。汉武帝采取徙民虚其地措施,下诏将闽越之民悉尽迁往江淮,“东越(闽越)地遂虚”(11)。 闽越国灭亡后,其族人或“亡入海”,或逃入山谷篁竹之中,或居“沼泽中”,以避汉。逃入山谷篁竹之中成为“山越”,“居山谷者为畲族,水居者为蛋民。” (12)善用舟者远逃到台湾或东南亚,汇入当地的土著中。日据台湾时期的台湾总督府所编《台湾理蕃》中也有记载;葛玛兰番社和平埔社传说其先辈原住山西 (福建)因遭大水伐木为筏;至鸡笼山(基隆)而定居……(13)。今天台湾省的高山族保持着闽越人相同的崇拜蛇、纹身等文化。新加坡东南亚研究所邱新民教 授曾指出:“东南亚的主要民族如泰兴、缅人、马来人者是早期通过航道来自中国的水上民族,至今还保存着古越人文化”。徐松石先生也指出“福建疍族仍然保持 着科题这个名称,现在在马来半岛西部近海低也丛林中,还有一种土著叫科题族,取名含有盆地浅水族的意义。他们自称远祖是东岸的水上人,大约也是远古由中国 东南沿海移来的”。 三 是来自破落的汉户。笔者在田野调查中发现有些疍民明确指出自己的祖先乃汉族或官或商。声称其祖先因官场失败或受人迫害而逃入江海避难而成为疍民;或因经商 失败,债主临门逼债而逃入江海避债而成疍民。虽然其中有存在伪托之虞,然不能排除有一批破落的汉人汇入疍民的队伍。如宁德三都澳有一户从福州迁来的陈姓疍 民就称:其祖先的祖先原是朝廷大官,因得罪权贵而落满门抄斩命运,其族人中有侥幸逃脱而被迫以江海为避难所,久而遂成疍民。在福安市罗江沿岸林姓疍民则称 其始祖是与汉族林氏同源于商朝比干少师,祖籍河南汲县,因“犯上”而被迫逃亡水上⒁。在 长乐市、连江县等地一些疍民甚至称其祖先是东晋元兴二年至义熙元年的卢循农民起义军“水师”的后裔。卢循起义军的水师,后为刘裕军队所败,由浙江永嘉入晋 安(今福州),后一部辗转逃亡闽南泉州一带,一部分留居闽江中下游也汇入蛋民中。在长乐市筹东村一卢姓疍民则声称自己先祖是卢循。据徐吾行先生指出:疍民 中有一部分乃明初陈友谅起义军的后裔,在明初朱元璋派汤和率军由海路攻打陈友谅部,陈友谅兵败时,陈友谅水师中部分逃亡避居于海岛江汊。 四是来自元统治者。元末明初,蒙古族统治者因战败,黄河以北的蒙古人逃回漠北,而黄河以南的蒙古人一部分亡入江海,成为疍民⒂。 闽 江流域疍民姓氏较杂,主要有江、唐、翁、欧、池、浦、下、倪、陈、林、赖、郭、卢等二十余姓。今集居于福州三保、帮洲、水上等街道多姓唐、赖、江、翁、詹 等姓,集居于闽候白沙、溪头、沙墩、港边、白石头、横岐、南屿、禄家、江中、洪山、闽江等村镇则多姓欧卞、池、江、郭等姓,集居于长乐东屿、岐头、海星、 后安、象屿、浮岐、福星等地多姓陈、江、翁、倪、林等姓。这些姓氏中欧即鸥之意,翁即渔翁之意,池江浦等则以住居水域而为姓。有较明显的职业与生活环境特 征。 二、闽江流域疍民生活型态及其演变 生 活在闽江流域下游古田、闽清、闽侯、福州、长乐、连江等市县江汊港湾之处的疍民,因其长期以船为居,生产、生活空间狭小,睡觉曲膝抱臂,坐地也习惯盘腿, 在行船捕捞操作中也习惯两腿叉开以达站稳,久而久之双腿变成罗圈腿(弯腿),而得名“曲蹄”,谐音称“科题”。他们自称“船下人”。闽江流域疍民建国初达 五千余户,三万余人。因五十年代土地改革时蛋民分到土地,部分疍民不仅陆居且改从事农业生产;以及六十年代以来开辟外海外省渔场,先后在福州、闽侯、长 乐、连江等市县组织多批疍民(包括家属)近二千余户,六千余人迁往(驻泊)浙江舟山和江苏泗洋等地落户,同时因闽江航运企业招为船工或水手,疍民户数与人 口大大减少。如福州原居住三县洲等地的疍民因市政建设需要皆迁居他地从事他业。据不完全统计,今生活在闽江下游的疍民约二千五百余户,近四千九余人(不包 括其祖先是疍民,今已不从事水上营生或不承认自己是疍民)。其中一千四百余户,三千余人仍从事其传统的水上营生(江海捕捞、水上运输等)。 其生活型态可分五个阶段。 第一阶段史前生活状态。据目前考古所得观之,在闽江流域的疍民先人的生活状态的原始的木、竹、筏为工具从事采集渔猎活动。近几十年来考古工作者在闽江流 域,尤其是在闽江下游两岸闽侯县甘蔗镇一带(古出海口)蔓延二十余里的不高又不大的小山丘所发掘的“昙石山文化遣址”(这里小山丘几乎是由史前人类吃后的 贝壳所堆积而成的,贝丘层次厚达二米左右,并出土许多渔业生产、生活的用具蚌刀、陶网坠等)(16)足证早在六千多年前,先民们就取食、生息于这闽江下游 两岸的泽国江海滩涂上,靠捕捉、采集水族生物为生。 第 二阶段是春秋战国到秦汉时期。随越族因亡国而遣散,部分越人随王族入闽后汇入闽族水上营生族群中,形成闽越族“善用舟”、“善造舟”的文明时期,并萌芽了 福建与广东、浙江等省的海上交通。闽越族水上营生族群因“闽(陆)道之难更甚蜀道”而成水上交通支柱与水上军事的主力军,这些疍民的先辈除从事传统的以舟 筏捕捞之外,同时肩负水上交通运输及水上军事活动。 第 三阶段汉王朝灭闽越国到鸦片战争前。随的汉民族南迁入闽及福建农耕经济发展,尤其是福州港兴起,福州港等成为中外交通的据点。这时期疍民除肩负传统的水族 捕捞及水上运货(运盐米)外(据文献记载在明清时代闽江上下游拥有“盐米船一百余艘”),也出现小部分疍民汇入海商队伍中“以出卖躯体劳力及本身航海经 验”受雇于海商。同时并存另一种辅助性(讨小海)、季节性职业,即农忙季节,原“不事商贸农耕”之疍民分化出部分人,尤其是青壮男女上岸替陆居农户打短 工,老弱妇孺则到田间拾遗穗、打田塍(收集散落田间的谷粒),掘遗薯等以补粮食不足,有的地方疍民在逢年过节之期上岸替陆居汉人洗刷房子,能说会唱的女性 则成为婚礼上的“喜娘”,俗称“伴房妈”。 第 四阶段是鸦片战争后到建国前,由于福州成为五口通商口岸之一,外国人在闽江中下游创办公司、工厂,疍民中分化出“部分专门服务或兼业于洋人企业、公司的族 群”,为洋人货船转运、装卸货物,同时由于“马尾船政局”近代轮船诞生并逐渐代替传统帆船,疍民传统的谋生手段受到挑战,出现贫富分化,一小部分因服务于 洋人或从事货物运输而发家致富成为船主并陆居,一部分则只能靠出卖体力成为近代轮船的水手、舵工及水师练勇等。 第 五阶段是中华人民共和国建立后。因疍民分到田地,一部分上岸陆居专门从事农耕。尤其是六十年代后,由于闽江航运事业需要,限制在闽江航道拖网作业,政府将 部分生息于闽江上的疍民(中青年人)招进工厂企业或航运公司充当工人、船工水手,并扶植疍民组成数个规模大的渔业大队,更新装备发展外洋机械化捕捞业。到 八十年代末以来由于闽江及近海渔资源枯竭,疍民再次分化,已实现专业分工,一部分改从事专业水上运输,一部分专门从事工商企业经营活动,从传统的“讨小 海”或运货渡人甚至近海捕捞中走出一支活跃于工商业战线上的新新疍民,还出现规模宏大的渔业村,如闽侯县的闽江乡、长乐市的海星、福星等数个疍民渔村,发 展机械化海洋捕捞业成为我省著名的“水上明珠”。 三、闽江流域疍民文化习俗的多元性兼容性 疍民族源是多元的,今天闽江流域的疍民是集远古生息在闽江及出海口滨水部落、闽族、闽濮及南来之越族,以及秦汉以降的汉族等,这些族群经长期历史演变及民 族交往,互相吸纳而融合成一个有别于汉族的水上民族。 疍 民的文化习俗,体现出极强的兼容性以及吸纳外来文化的品质。也正由于其多元性及文化兼容性,对其保存传统文化显得脆弱,汉化程度日深,而逐渐丧失其做为少 数民族的资格(独特姓氏、语言、文字、服饰、宗教教信)。史学界、人类学界普遍认为,闽越族特征是人体矮小,有断发、纹身、凿齿等习惯,喜欢临江海而居, 喜食蛤、蛇,巢居(即干栏式)善于行舟造舟……崇拜蛇……。今生活在闽江流域的疍民已基本汉化,在近代仍存留些许闽越族人的独特体质、形象及语言,仍可窥 其闽越传人特征。 其一是“以舟为居”。福建先民“习于水斗,便于行舟”,“以船为车,以楫为马”。早在唐代,刘禹锡就描述:“闽有负饶,其民悍而俗鬼,居洞岩,家桴筏者, 与华言不通”)(17)。疍民“以舟为居,以渔为业,浮家泛宅,逐潮往来江干海,随处栖泊,各分港沃,不相凌杂,间有结庐岸上者……” (18)疍民以“舟楫为家” 在滨江海港汊而栖泊的习俗到了近代仍存留。在闽江流域称“连连家船”,既是他们的生产工具又是男婚女嫁养生送死居家住所。闽江流域疍民的“连家船”长约 五、六米,宽约三米, 船首尾翘尖,中间平阔。船头是其生产劳动的场所;船中央的征篷遮掩体下既是他们仓库又是一家的卧室,专营运货渡人的“连家船”甚至还是货仓、客仓;船后舱 (高出船中央些许)既是床铺又是饭桌及盘腿而坐之地;船尾既是厨房又是拉撒之处,甚至其狭窄的船舷也成为其挂养家禽的地方。建国前在闽江流域有民谣唱曰: “破船挂破网,常年江上飘,三代祖孙住一舱,半年粮食半年糠”就是其真实的生活写照。 其 二是“干栏式”民居。闽江流域疍民虽以船为家,浮家泛宅,随潮往返江干海汊,随处栖泊。疍民民居有二种:一是直接将其生产工具、破旧“连家船”抬到岸边的 滩涂上,以短木为基柱(前中后三组),将旧船架在这木柱上,成为居所,俗称“居家船”,家人就生活在这竹逢下;另一种是在江畔、港湾滩涂上以短木檀基(高 出地面90厘米左 右),在木桩上横木架,然后再铺设地板。下部留空通风、防潮水、洪水或喂养禽畜,上部居人的“干栏式”建筑。这种建筑“地基不落”风格一直延续到二十世纪 六十、七十年代。这种干栏式建筑是闽越族最主要特征之一,疍民的干栏式建筑多以黑、红或蓝红色油漆,平时一尘不染卫生干净,每日均要对地板、杉木墙板洗刷 一遍,进屋换鞋或赤脚。(这种习惯也影响福州地区汉人,福州地区汉人室内较卫生)。 其 三是“跣足不冠”。闽江流域疍民男女老幼终年赤足不冠,如上岸既使要穿鞋也是趿着走。福州地区有歌谣唱到“曲蹄仔,脚弯弯,穿鞋没有拉后跟(音凡)”, “曲蹄穿靴漫扎(意指皮肤过敏般难受)。”成年女性(称“江妹仔”、“曲蹄婆”)发髻喜梳田螺形髻尾朝天,老大婆则结髻,横插长约五寸蛇形昂首状长簪。清 朝施鸿保在其《闽杂记》卷九记曰:“簪作蛇形,乃不忘其始之义”。疍民男女老幼喜穿麻布染成的蓝黑、褐色衣裤,且又宽又大。其女性衣襟袖领上常镶有寸余宽 的黑色条边。疍民所穿的宽大裤即“渔人裤”,俗称“曲蹄裤”(长及滕关节,裤角宽大,既象长裤又象短裤),福州地区俗语云:“曲蹄裤既象裙又象裤”。由于 疍民常祖孙三代同居一条“连家船”上,生活空间有限,且船上无遮无挡,拉撒不方便。为拉撒方便,不论男女小便时,均使用竹尿筒(长约二尺余,一头留竹节, 一头凿空)为小解器具,将竹筒从宽大的裤脚伸入接尿。 其四是生食水产品习惯。宋范成大《桂海虞衡志》记曰:“疍,海上水居蛮也,舟楫为家,采海物为生,且生食之。”《北史》卷十五记载:“南方曰蛮蜒(疍), 有不火食者”。在闽江流域的疍民的食谱中至今尚存许多生食、半生食习惯。如, “蛤鲜”、“虾鲜”“蟹鲜”、“鲜”……等十余种生或半生制的水族品食物。 其五是视蛇为其始祖。疍民自称“龙种”,称蛇为“小龙”。福建先民崇拜蛇文献记载较多,《说文解字》云:“闽,东南越蛇种”。《太平御览》卷170“州 郡郊”也同样说:“闽州越地,即古东瓯,今建州亦其地,皆蛇种。”王筠《说文解字·句读》中曰:“福州城内有蛇民,服饰与平民异,其丁甚少,省城以外无 之”。明·邝露《赤雅》云:闽中“疍人神宫画蛇为祭,自云龙(蛇)种”。《闽县乡土志》云:疍民“其人皆蛇种”。在闽江流域流传:有一女子因吃了闽江上游 漂下的一粒果子而怀孕,生一个满身长满黑色麟片的“龙人”,这“龙人”善驾舟与捕鱼,曾跃身入江与水怪角斗。后人感其德称“龙人”活动及与水怪角斗地方为 “乌龙江”(闽江下游一段江之称),疍家就是龙人后裔。 疍 民崇拜蛇。顾炎武在《天下郡国利病书》中记曰:“自古以南蛮为蛇种,观其疍家神宫蛇像可证”。清朝郁永河在其《海上纪略》中记载:“凡(闽)海船中必有一 蛇,名曰木龙,自其船下水之日起即有之,平时曾不可见,亦不知所处,若见木龙去则舟必败。”疍民船上或家中所视的蛇神称“九使”。并尊称“蛇”为“小 龙”,能保其行船水居平安。 疍民中还存在“青蛙”崇拜,称“青蛙”为“将军”。概疍民族源多元,即闽越族的图腾非单一的“蛇”。 近 代以降,随闽江流域疍民汉化日深,其所崇拜的神灵也逐渐多元。认为万物皆有神灵,鬼神无处不在,所以凡遇事“跣足于神前立之誓”。据调查目前闽江流域疍民 所敬奉之神达十七种之多,有“五灵公”、“拿公”、“太保”、“文武太平王”、“白马王”、“圣王孙悟空”,最主要是天妃圣母——妈祖。且其“拿公”崇拜 因于明洪武二十五年“赐闽中舟工三十二户,以便贡使往来”)(19)。明初“善操舟船”福州十三姓迁居琉球,将“拿公”传到日本冲绳县,今日本冲绳有“如 公社”。以上这些疍民所崇拜之神与当地汉人相同,但是疍民视之为水神。 1840年 鸦片战争后,随福州被辟为通商口岸,西方的天主教、基督教牧师开始在闽江中下游传教,疍民中有一部分人或因天主教所主张的“平等”、“教内不分贵贱贫富皆 兄弟”及“教徒可在教会医院免费就诊”、“天灾人祸教内教友互助”等实惠诱因或一些疍民不满长期受当地豪绅、地痞、渔霸欺压而想取得洋人庇护,而开始改信 奉天主教或基督教。 其 六疍民迷信且多禁忌:一是忌人从船头经过,认为人从船头经过多是落水而死之漂浮之尸(俗称“水马”)为不吉利。如遇“水马”从船前过就得负责打捞上来。认 为遇而不捞,死者鬼魂无处依附将会依附于船上并作崇于他们;二是忌救落水者,他们认为落水者皆该死,是水鬼找替身。如救落水者,将使水鬼无法找到替身而获 转世,水鬼就会迁怒于救者。因此常有疍民见落水者而不救助的不仁道行为;三是忌说“退”、“横”等词。他们认为船遇大风浪才有“退”之事,而大风浪正是行 船不仅费力且危险。所以疍民的字典里没有“退”“横”“倒”等词,而言“退”为“进”,福州语称“曲蹄仔行船有进莫(不)退”;四是忌见一切反覆之物。 如,忌见将煮饭的铁锅(鼎)反覆在地上除烟灰,或将盆反覆在水面或汤匙覆翻在汤碗里,吃鱼等吃一片忌翻而再吃另一半等。认为如见反覆之器物,仍其行船的凶 兆;五是忌吃动物尤其是鱼的眼睛。认为眼睛是辨别方向避免触礁的保证。吃之不吉,同时他们在自己的船头侧绘一双鱼眼睛,称“龙目”“神目”对之维护如自己 的眼睛一样。 其 七是“贺年”。疍民生活闽江流域,以捕渔为生,难以糊口。每年正月初三——元宵、二月初二、三月初三,就成群结队在年长者率领下,右跨小鼓篮(竹编的), 左跨小竹筒(长尺余两头留节、中钻一小孔,平时装饮用水)挨家挨户边敲打竹筒(内装半筒水)边唱其小曲:唱《十二月花》、《十把白扇》、《贺年诗》以及闽 剧清唱小曲或自编的歌谣、渔歌(疍民“讨海歌”),俗称“曲蹄曲”。疍民扣竹节而歌之俗早有之。孟东野在《送澹公诗》中描述:“铜斗(竹筒)饮江水,手拍 铜斗歌,依是拍浪儿,饮则拜娘婆……”。明·孙蒉曾在其诗这样写到:“闽姬越女颜如花,蛮歌野曲声咿哑”。 疍 民中一年最主要的民俗活动是。贺年俗称“讨”或“讨”、“走”(指徒步行走,意走时运,即吉祥)。在“贺年”中,他们往往先唱“一饭千金,二龙争珠,三星 高照,四季平安,五子登科,七步成诗,八仙庆寿,九转金丹,十年树人”之类的颂词,博得施主的随缘乐助,尔后再唱一段近代女作家李桂玉著的弹词名著《榴花 梦》以表答谢。笔者在1985年,1989年和1994年三度先后在长乐的福星、海星、后湾等地调查时,曾听八十七岁的江海弟等人吟唱,可惜没有录音。据 长乐市乡间老人讲述:在文革时,西关村岐后境有位疍民,人称“江妹”(卒于1982年),擅长吟唱“曲蹄曲”,非常有名。 疍民春节“贺年”之俗相传,在景福元年(892年) 王彦复、王审知率三千健儿(唐兵)由闽南攻打福州历数年攻下福州后,这三千健儿(单身)就在福州驻扎,王审知为立足福州,除采取减赋轻役发展生产与兴文化 招徕中原人士到福州的同时,为安定福州,采取“汉蛮联姻”以缓和民族对立。下令三千单身部卒在福州安家落户,娶当地土著之女为妻。为此,福州方言称男人为 “唐部人”,称女人为“(无)诸部人”或“诸娘(意为无诸治下的女性)”。由于汉蛮和亲的男性均是王审知(唐部)军人,所以婚后不许土著来军营探视,也不 许“诸娘”回娘家。无诸部人只好利用春节期间唐部人忙于访亲拜友之期,巧装为乞丐挨家挨户借口上门贺年,讨为名达寻找亲人与探视目的、久而相沿成习。唐末 王潮、王审知兄弟率大批人马南下入闽,占领福建后定居下来,当地的闽越人部仍逃居水上成为船民,留在岸上的妇女多成为南下唐人的配偶,她们难忘旧情,为支 援水上船民的生活,逢年过节即制作糯米,暗中以金银为馅,赠送船民,后来成为习俗。后以糯米红糖为馅替代,距今约有一千余年的历史(20)。此外,福州地 区人常将单丁仔(独子)与曲蹄婆认干娘的习惯,也与疍民女子出嫁唐部人有关,是以借口将子女与曲蹄婆认干娘易长大而将自己所生的儿子与自己部族人认亲。 其 八是婚俗古朴。疍民的婚俗有“雅贼”、“骂亲家”、“讨新妇尿”、“游月殿”之俗,仍闽越文化传承最浓厚一环。在中华人民共和国建立前,疍民是处于被压迫 地位,陆居汉人甚少与之通婚,有则是疍民女性(江妹)嫁给汉人为姨娘,或疍民收养汉人遗弃的女婴为童养媳。总体上看疍民是“族内婚”。疍民家中有待嫁之 女,一般会在五月端午节(因疍民端午节忌吃荤,有“吃素节”之称)前夕,在其连家船船头置一盆月季花,以示“有花待人采”。未婚男性在这期间可自由出入于 未婚女性船舱,当“雅贼”偷盗未婚女性随身用品(发簪、手帕等)。女子对这“雅贼”有意者,双方家长即可议定终身,如女子心有所属,待端午节后“雅贼”必 须归还所“盗”之物,女子收回后,贵重之物将通过“过火祭”(在农历初二或十六晚上在岔路口焚火堆,并将被“盗”之物火上转二圈)以去除非心上人的气息。 疍 民的婚礼在江中船上进行,女不坐花轿而坐“轿船”。一般是男方派迎亲轿船到女方船旁迎娶,也有的是双方约定在某江面两家船相靠,由女家(父兄新娘过船或由 长者扶掖过船,俗称“江妹仔爬过船”)。当男方迎亲的“轿船”到时,新娘与其母盘腿坐在船头哭嫁,边哭边用最恶毒之语骂亲家,新娘骂来迎亲的轿船为“贼 船”,“棺材”……,新娘的母亲骂亲家为“强盗”、“绝代”……。疍民认为“骂越凶越吉利”,以示新娘身价才越高。表面看疍民“不通情理”(福州人将泼 辣、不讲道理随便骂人的妇人称“曲蹄婆”概出于此),实乃是疍民婚礼中原始抢婚的遗俗。 新婚之夜,新娘新郎通宵相对盘腿而坐,竖晨由公婆带之拜尊长。 疍 民的喜宴与贺客别开生面,由于疍民以船代步,且举家生活在一船上,所以赴宴也往往举家出动。福州谚语称“曲蹄仔吃酒,全厝连鸡都吃东家”。贺客(船)到 后,按东家安排面对面排成两列或船头相对围成月牙形或圆圈型,来客的船头摆一簸箕,一家人沿簸箕席地盘腿而坐,吃菜喝酒。疍民好饮,常喝到日落西山皓月东 升方罢休。 疍 民婚礼中有“讨新妇尿”之俗,婚礼当天,迎娶新娘的轿船在江中行或停泊,过往船只不管那个澳的,也不管相识与否,都可上轿船讨“新妇尿”喝。“新妇尿”者 乃指由娘家赔嫁的家酿米酒,一般女方要准备一大桶酒预先送到男方,在婚礼当天摆在轿船船头供过往船只讨喝。讨酒人只要说几句祝福语(“喝彩头”)便可上轿 船痛饮,且讨酒的人越多,男方越高兴,表明新娘人缘越好,过门后人丁必旺。 闽江流域疍民在婚后第一次八月十五中秋节要在船舱摆“月殿”,在皓月下新婚夫妇重新穿上礼服拜月殿,接受亲友长辈赐福,俗称“游月殿” (21)。八月十五日“游月殿”之俗,是疍民联络感情的盛会。此俗的由来相传有二,一是与闽越族自然崇拜(拜月神)有关,与西南少数民族傣族中秋“拜 月”、“苗族”、“跳月”(春嬉)习俗同源;二是与闽族一年一度的由部落首长、巫师主持的高歌、痛饮、狂欢集会有关。北宋天禧年间张君房在其编纂的《云笈 七签》中《武夷山记》引述陆羽所记述的“武夷君,相传每于八月十五在武夷山上置幔亭,大会乡人”。在七百多年前,祝穆也在《幔亭招宴》中记云:“武夷君, 于秦始皇二年置幔亭会乡人”。 由于疍民从前社会地位低下,文献对之记录甚少,尤其是汉化日深,今要描绘其文化生活环境困难甚大,以上是笔者一些资料累述难免有误,敬请名家指正。

盧 亭

2009年11月12日正
是丈八燈籠——照遠不照近。 少年求學,心繫新舊中國,卻無心探索香港之前朝舊史;回歸之後,已屆中年,不復有救國之圖,只知保住香港文化,保住一己正氣,已是保住中國血脈。大陸共產 主義一劫未過,私利主義二劫又來,群魔亂舞,萬事由他去也。昔日香港小學教科書只有宋王臺及杯渡禪師自印度來屯門駐錫之古事,至於青山寺牌樓之「高山第 一」題字,以為是韓愈手迹,然則中學時之校刊,已有鄧族同學考證其下款署名「退之」,只是其先祖鄧符協公而已。 及至一九九七年,何慶基在藝術中心舉辦「盧亭」展覽,始知香港原有人魚傳說。

廣東人魚

怪 人怪物,《山海經》說之不盡。舊時之人並未以科學界限自身,人、神、妖與鬼之間隔模糊,魚人、雪人(yeti)之類的怪譚,往昔毫不罕見,只是盧亭人魚隱 藏在明代遺民屈大均《廣東新語》之內,港人無心考究,藝術展覽之後,坊間始見談論。綜合流行書籍及網上言談,都是說盧亭上半身是人、下半身是魚的怪物,於 香港大嶼山及珠海萬山群島一帶出沒。另一個香港大嶼山大澳的口頭傳說版本「盧亨」,是身上長有鱗片之人,捕魚為食,愛吸雞血,有時以漁穫與大澳的居民換 雞,亦有時潛入農家偷雞。又說其形狀如熊,吸食雞血之後逃逸入海。曾幾何時,本地報紙有報道某地有十三隻雞離奇斃命,全部抽乾血液云云。

輾轉抄襲

魚 類舊稱鱗族,《廣東新語》「鱗語」之部,有「怪魚」條,記述飛魚、海鰍(鯨魚)、暨魚(忌魚,海豚也)之類的怪魚,有來搗亂之惡魚,也有來護航的善魚。講 到人魚,全文如下﹕「又大風雨時,有海怪披髮紅面,乘魚而往來。乘魚者亦魚也,謂之人魚。人魚雄者為海和尚,雌者為海女,能為舶祟。火長有祝云:『毋逢海 女,毋見人魚。』人魚之種族有盧亭者,新安大魚山與南亭竹沒老萬山多有之。其長如人,有牝牡,毛髮焦黃而短,眼睛亦黃,面黧黑,尾長寸許,見人則驚怖入 水,往往隨波飄至,人以為怪,競逐之。有得其牝者,與之媱,不能言語,惟笑而已。久之,能着衣,食五穀。攜至大魚山,仍沒入水。蓋人魚之無害於人者。人魚 長六七尺,體髮牝牡亦人,惟背有短鬣微紅,知其為魚。間出沙汭 ,能媚人,舶行遇者,必作法禳厭。海和尚多人首鱉身,足差長,無甲。」屈大均乃廣東番禺人。乾隆年間,四川綿陽人李調元《南越筆記.卷十》(又名《粵東筆 記》)亦抄錄屈氏之說,只是在末後加了「亦怪事也」四字。
怪 異事物即使有文獻,也不足徵信,只是文人聽罷眾多口傳版本,證諸史籍、筆記,以其精練之史筆綜述而已。由於明人黄衷撰《海語》也有「人魚」一條,略簡﹕ 「人魚長四尺許,體髮牝牡,人也。惟背有短鬣微紅,耳間出沙汭,亦能媚人,舶行遇者,必作法禳厭,惡其為祟故也。昔人有使高麗者,偶泊一港,適見婦人仰卧 水際,顱髮蓬短,手足蠕動,使者識之,謂左右曰,此人魚也慎毋傷之。今以楫扶置水中噀波而逝。」高麗人魚,原載《甌異記》。
《新 安縣志》卷三《物產志》云: 「人魚長六七尺,體髮牝牡如人,惟背有短鬣微紅,雄者名海和尚,人首鱉身,無甲。雌者為海女,能媚人,舶行遇者必禳解之。諺云,毋逢海女,毋見人魚。此蓋 魚而妖者。」廣東三水人范端昂撰《粵中見聞》,說盧亭人雌雄皆紮髻,而雌性嫁後結胸帶。正德年間曾有漁人將其捕獲並送官,初時言語不通,過後略曉言語云 云。

雌雄之別

學 問之要,在乎以簡馭繁。綜合數篇筆記,行文重點是人魚有雌雄之別,捕獲上岸與人交合者,是雌性之人魚(牝魚)。雌魚以色媚人,卻不能言語,入水即逃遁;至 於雄性之海和尚,只是聊備一格,無甚下文。海和尚即是海龜,《三才圖會》說:「東洋大海有和尚魚,狀如鱉,其身紅赤色,從潮水而至。」至於人魚,最近似的 海洋生物是「海牛」,迹近絕種,如鯨魚及海豚一樣,屬海洋哺乳類動物。海牛學名「儒艮」(Dugong),往日航海家曾在印度洋及太平洋沿岸發現,體黑胸 白,以海草為食,雌海牛胸前有一雙豐腴乳房,能用前鰭抱幼兒在胸前哺乳,又喜歡抬高半身出水面暢泳,頭頂一堆海草,遠望如水中之長髮哺乳婦人。希臘史詩 《奧德賽》已說,海岸巖石有長髮海女Siren,能迷惑船夫而撞巖。海牛之說,由歐洲航海家輾轉傳述,變成近代版本的美人魚傳說了。
《山 海經.海內北經》記載的人魚名「陵魚」,其文曰:「陵魚人面,手足,魚身,在海中。」袁珂校注本引《楚辭.天問》:「鯪魚何所?」劉逵注《吳都賦》有「陵 魚曷止」一句。陵、鯪,都是注音之字而已。海龜看成男人魚,海牛看成女人魚,不同之物種,當了是雌雄一雙。固然出自幻想,也是出於口耳傳承,不斷添加想 像,在廣東定型為紮髻束胸之盧亭人魚。猜想人魚原是水上漁民傳說,陸地居民聽了海上傳聞,再添枝加葉造成,有如遠古的揚子鱷,屢經妝扮之後變了龍。

盧循之亭

大 嶼山舊名大魚、大漁、大俞或大奚,都近魚音,清朝道光年間官方定名大嶼山,然而嶼字粵音「罪」,故土語改讀為「魚」,仍與舊名相合。大嶼山另有「盧餘」傳 說,與盧亭相近。東晉末年,孫恩妹夫盧循盤踞番禺(今廣州),率兵北伐起義,兵敗投海自沉,餘部逃至東莞大嶼山一帶,於化外之地,以捕魚及製鹽為業。清朝 道光年間東莞人鄧淳撰《嶺南叢述》云﹕「大奚山,三十六嶼,在莞邑海中,水邊巖穴,多居屹蠻種類,或傳係盧循遺種,今名盧亭,亦曰盧餘。」南宋初年,朝廷 設立九龍官富場 ,壟斷造鹽,以富官庫。宋寧宗慶元三年,朝廷查禁私鹽,出兵鎮壓大魚山,殺戮鹽民。
盧 亭之名,可以是南方土語或漁民方言,是標音之字;然而此字之寫法固定,而且只是限於廣東之史誌,應以漢字視之。「亭」是秦漢時的地方治安設置,類似地區派 出所。秦漢之制,每十里一亭,亭有長,掌理捕劾盜賊。假若盧循之部下自水路出逃,在大魚山據地自立,自稱「盧亭」,人稱「盧餘」(盧的餘部),也是合理。 沿海之土著日後也許便以「盧亭」稱呼海上來的異族或怪客。網上流傳一大澳之傳說,謂盧亭部下倉皇南下,人人裸體,但熟悉水性,於是被當做人魚異類。由於遺 民乃軍士出身,生性兇悍,於是土著便將偷雞之惡獸也名為「盧亭」。雞死之後剩下空殼,是內臟被田鼠食去,血流乾枯,往日我家雞場常見也。至於「盧亨」,則 是「盧亭」之誤讀及誤傳,由文獻記載返回口頭傳說,以訛傳訛。

野合之女

清 代的香港人魚傳說,寄託被迫害的遺民於水邊謀生,練就水陸兩棲之本領,有如現今香港人處於中西新舊夾界之地位。至於遠古之人魚傳說,只是漁民之色慾幻想而 已,與岸上農民的螺女(田螺姑娘)、天鵝女及白衣素女之傳說相近,都是舊時貧家男人難以娶妻,寄望可以在野外或海中擄得美女或獸女返家,只求具備乳房陰 戶,不及其餘矣。中國傳說之美人魚,先與希臘神話的長髮海女一樣,會作祟而危及船舶(「舶祟」),漁民要獻祭以解禍(「禳解」),捕得之後,卻成了泄慾器 具,顯示人類色膽包天,男子挺起陽物,竟然有助(男人世界的)理性發展馴服妖邪,解除魔魅焉。
補 誌一篇元朝林坤《誠齋雜記》,此書綴拾古今筆記小說而不着出處,文字散漫無章,有「海人魚」一條,卻可說明舊日附會於漁民之色慾幻想﹕「海人魚,狀如人, 眉目口鼻手足皆為美麗女子,無不俱足。皮肉白如玉,灌少酒便如桃花,髮如馬尾,長五六尺,陰形與丈夫、女子無異。臨海鰥寡多取養池沼,交合之際,小不異 人。」傳說海濱居住之貧戶男女,以池塘蓄養人魚,供交合之用,而且效果與人無甚差異(「小不異人」),可謂貧民之酒池肉林焉。此書非實錄,文意矛盾,然坦 白記錄古人色事幻想,亦有可取。
廣東人魚幻想之形象來源,應是養珠場內裸體潛水之採珠女,粵語長片之「蚌精」,也是如此蚌殼內裸女之造型。西方之維納詩女神畫像,如Botticelli的《維納詩出生圖》,也是蚌中裸女造型。
康 熙年間蒲松齡撰《聊齋誌異》,有〈白秋練〉一則,謂書生在洞庭湖「會有釣鱘鰉者,得白 魚冀。生近視之,巨物也,形全類人,乳陰畢具」。魚冀 是標音,類似粵音的暨或忌,都是人形之魚。書生說女人魚與人整體類似(「全類人」),乳陰畢具,即是具備完整的乳房及陰戶,供哺乳及交媾之用。
往日山林蒼蒼,大海茫茫,不單是人,連山精魚怪都有寄身之所,洞庭湖覆蓋廣大,竟有人魚傳說。今日江河毀爛,湖泊枯竭,人類生存空間緊迫,精怪更是無地容身矣。

日本人民主党干事长冈田克也中国现状

日本人民主党干事长冈田克也,新任内阁大臣,上任不久在一次在长崎县谏早市的一个演讲中,针对中日关系的时候直接指出中国现状,并提出了自己的担心。

1、中国腐败横行,几乎已经成为人尽皆知的秘密,而在该国人人习以为常,从来没有人公开表示过对腐败的不满。

2、中国秩序混乱,法无定法。一方面是政府朝令夕改,丝毫不懂得尊重法律,一方面是老百姓总喜欢绕过规则,走捷径。

3、这个国家人不讲究礼仪,卫生,尤其是广大中小城市及农村,处处肮脏不堪,这与教育的糟糕和新闻媒体的控制有很大关系,人们并没有从教育和媒体中获得应有的现代文明常识。

4、这个国家的绝大部分人,基本都是短视愚昧的。甚至可以为了一些虚无的数字指标,而毁坏性开采自然资源和环境,而他们也主宰了这个国家。

5、这个国家对人的重视程度,甚至不如机器。政府竟然以大量国民成为欧美国家廉价劳动力为荣,自称“世界工厂”。

朱大可盘点2009:中国社会的零度诚信

朱大可盘点2009:中国社会的零度诚信(2009-12-26 10:35:54)
标签:朱大可 诚信 危机 分类:媒体访谈


朱大可

另一篇流产的《新民周刊》访谈

2009,中国社会的零度诚信

1. 作为一名普通消费者,您对商品质量和食品安全放心么?您相信商品广告么?调查显示,年轻人对广告的信任程度更高,您怎么看?

●当然不放心。我们已经丧失了对本土商品质量和食品安全的基本信任。国际大品牌的广告,相对具有较好的信誉度。但本土产品广告,还是有不少令人疑虑之处。最恶劣的是那些冗长的深夜电视购物广告,它们几乎成了公共诈骗的代名词。

●年轻一代更信任的往往是洗头水之类的广告,它们主要是外资或合资企业,投放广告的历史有的长达二十多年,恰好伴随了年轻一代的成长历史。如果他们连这个都不信任,那么他们就要被迫面对一个“被骗的童年”。

2. 提到食品安全,我们也会注意到这样情况,在2009年,很多企业或个人把自己塑造成日日夜夜眷念人民身体健康的天使、人民利益的代言人,最后的结果却是集体沦陷,这是不是意味着一种道德和商业、和人生是可以分裂的?

●商业伦理的崩溃,是国民整体道德体系瓦解的结果。没有任何领域可以幸免。在一个零度道德的社会,人们只能依靠谎言来维系问题产品的公共形象。这不是价值分裂,而是用公共谎言来遮蔽产品有毒的真相。

3. 在被调查者中,“防范陌生人”几乎成了通识。您平时相信陌生人么?陌生人之间为什么会如此疏离和防范?

●改革开放30年来,中国社会经历了从信仰危机、信念危机到信任危机的三个波段。这是一条可悲的历史下滑线。人与人之间发生猜疑和防范,是社会信任危机达到高峰值时的症状,它显示了社会伦理的全面瓦解。

4. 您在澳大利亚呆了8年,对澳洲那边的诚信状况印象如何?在西方国家,陌生人之间似乎更容易亲近,也有人将之归结于基督教民主、平等、博爱等精神的扎根,您怎么看待东西方的这种差异?

●西 方社会也有人际关系疏离的问题,但那可能更接近社会学范畴,跟道德没有直接关联。西方社会诚信制度的维系,一方面依赖于基督教义的力量,另一方面还要依赖 于对人类普遍价值的认同,而这两方面我们都不具备。中国人自有的传统儒家价值观,当然也能部分地用于现代伦理建构,但就连这些老古董,经过文革和反道德的 市场化运动,现在都已荡然无存。国学运动试图对此加以修复,但是已经为时晚矣。

5. 在 这次调查中,人们的信任程度依照亲疏关系出现差别,家人、亲戚朋友、同学等是社会信任的第一可靠对象,排在最后的是媒体工作者和政府官员。对前者,有人认 为这是儒家中按血缘关系组成的亲疏远近的人际关系秩序,对后者,有人将之解读成人们对社会公正和正义缺失的不满。您怎么解读这个排序?

●这个排序的内在逻辑,当然跟华夏文明的人治传统有关,但同时也表达出对公权力的质疑。大量事例已经表明,公权力没有扮演公民庇护者的角色,相反,它正在被到处滥用,肆意扩张,构成对公民个人权利的严重侵犯。我想这应该就是民众怀疑、抵触和抗拒思潮的主要源头。

6. 最近《小康》杂志举行的调查中,“小姐”的信任度在政府官员之上。在政界精英、财富精英和知识精英同时遭遇信任危机的同时,小姐、农民、学生等相对处于底层社会的群体信用度最高。您觉得为什么会出现这种奇特的现象?

●“小 姐”作为“性工作者”,自然要遵循地下行业的游戏规则,但民众在问卷中对小姐所表达出的“信任”,与其说是一种职业评价,不如说是一种修辞性的嘲讽,用以 表达对“上流社会”的鄙视。尽管社会精英占有各种稀缺资源,但只有一种稀缺资源掌握在底层民众手里,那就是道德资源。这真是一场历史性的讽刺。“上流社 会”的形象正在变得丑陋可笑起来。

7、房地产机构和城管为什么形象最差?

●这当然是因为这两类机构跟民众利益的正面冲突最吸引眼球。房地产商的暴利(背后则是地方政府的暴利),直接威胁民众的经济安全,而城管的暴力,则直接威胁民众的生计安全。

8. 厚黑学和权谋文化流行,您称之为“流氓意识形态”,您怎么看待这种权谋文化的盛行?

●这是数千年的历史传统。在跟基本道德的对抗过程中,这种厚黑学的权谋,缓慢地渗透到儒家伦理中,逐渐被国家伦理体系所接纳。在帝国的晚期,它甚至成为社会道德的重要组成部分。今天,厚黑和权谋,都已经成为人们习以为常的风景。

9. 在中国,人与人之间的这种斗争文化和相互的不信任有何土壤?那种人与人之间的疏离和严酷的斗争关系您经历过么?

●文 革应该是一个罕见的高潮。家人之间、亲戚、朋友、同事之间,为了自身的政治安全,都互相检举揭发。它彻底击破了血亲信任的历史传统。我记得我们家的亲友之 间突然间都不来往了。路上相遇也装作不认识的样子,因为谁也不知道对方的政治面目,生怕受到牵累。这当然不是一个孤例。只要社会出现严重病灶,这种信任危 机就会不断浮出水面。

10. 作 为50年代生人,您经历的各个年代都留给您什么样的大致印象?我记得您在某个采访中提过,80年代给您的印象是平和,而80年代也被很多人怀念,认为那是 个文化和价值复苏的年代,是这样么?从90年代起,整个社会的道德指数和诚信状况是否就走上了一路堕落的的轨迹?很多人简单地把它归罪于市场经济,归罪于 个人的逐利本性,您认为呢?

●市 场经济本身并不是杀死诚信的凶手。改善了中国民众生活质量的消费市场,同样需要良好的商业伦理的支撑。诚信之死的原因,在于人类普遍价值的沦丧。我们在放 弃平等、自由、独立和民主信念的同时,也放弃了个人尊严、诚实和教养的道德底线。也就是放弃了作为一个完整健康的人格的自我塑造,转而成为追逐实利的低级 经济动物。我们不幸拥有世界上最大数量的拜物教徒。

11.您是从事文化批评的,在您看来,现在的批评家们现在是否都能坚持自己的立场,说真话,保持良知和水准?

●坚持这种立场的确很难。一方面要保持独立性,一方面还要正确地说话,也就是坚守普遍价值的底线。批评家能做到其中一项就已经很不错了。在利益交换的平台上,良知的重量轻如鸿毛,它随时可以被一场交易的小风吹走。

12.诚信体系的崩溃,在中国最典型的例子就是全民造假,甚至文艺界抄袭的行为现在都习以为常了。诚信的常识、尊敬规则的常识、是非曲直的常识,这些基本秩序在中国完全遭到了破坏,您认为为什么会出现这些底线失守的情况,到底是哪边出了问题?

●基于厚黑、权谋和利益被尊重的原因,诚信只能在其中扮演一个微不足道的角色。在许多人眼里,被曝光和失去诚信,不是人格破产的标志,而只是一次权谋方面的过失,也就是“不聪明”和“玩得不够高明”的结果。这种用谋略代替道德的做法,加剧了中国社会的伦理危机。

13.作为一名高校老师,您认为现在的教育有利于学生和青年道德上的进化么?

●当 然不能。应试教育制度颠倒了考试手段和教育最终目标的关系,制造了结构性的恶弊。从行政官员、教师、学生到家长,所有人的努力都建立在冲刺考试分数线上, 为此可以不择任何手段,作弊、抄袭、贿赂,都变得合乎情理起来。在这样的环境里,任何培养健康人格的努力都只能是杯水车薪。

14.在您看来,这个社会怎样才能实现价值重建,从扭曲走向正常?

●我没有什么救世良方。文化学者的作用是微小的,而作为一名普通的教师,我甚至不能改变周围学生的现状。根本解决伦理危机的希望,在于政治家的社会改革,只有他们能够切入制度的根基,从那里完成历史的飞跃。(草稿箱存货之二)

本文题图:史国威《关于救赎》(手工上色黑白摄影)

朱大可:中国地铁,展览都市病的超级橱窗 [此博文包含图片]

(2010-01-11 08:57:20)
标签:地铁 地铁热 都市病 杂谈 分类:媒体访谈


东方早报理财周刊采访朱大可

中国地铁:展览都市病的超级橱窗

1、很多人说,地铁让城市生活更有秩序,地铁展示了都市文化、折射了城市精神。那么它所展示的都市文化和城市精神,究竟是什么?

● 对于中国人而言,地铁只是一种更为便捷的交通工具而已。中国的城市大饼越摊越大,交通极其拥挤,城市空间变得难以逾越。地下的快捷运输,有助于改善这种生 存困局。但对我来说,这不过是一种超大型的公交巴士而已。上下班时间乘坐地铁,感觉它在拥挤、嘈杂、喧闹、浊臭、混乱和无礼方面,跟旧时代没有什么差别。 它是陈列城市负面形象的橱窗,集合了中国城市发展中涌现的所有恶弊。

2、诗人庞德的《地铁车 站》:“人群中这些面孔幽灵般显现,/湿漉漉的黑枝条上朵朵花瓣。”从这两行诗中,您能够读出什么?神秘、孤独、冷漠还是疏离?(北岛也有一首《地铁车 站》的诗)。一位上海女白领说:“每天穿梭于办公室和家之间,仿佛从一个硕大的火柴盒走进另一个火柴盒,而连接两个盒子的是一条长长的地下通道。”在普通 都市人的生活体验中,地铁代表着什么?

● 庞德的诗歌意象,表达了知识分子对现代都市的批判立场。在诗的表层,人脸是花瓣,但在深层结构里,这些花瓣却是一些幽灵,传递出都市人际关系的疏隔、幽远 和自我孤寂。而这正是地铁给所有人带来的困境。美国纽约修高架铁路时,有人起草过一份声讨文件,指控城市铁路会令乘客“精神错乱、道德沦丧、脑力耗竭、失 眠症、狂躁症、歇斯底里、瘫痪、脑膜炎以及营养不良”等等。这些危言耸听的评判得到了150多名专业医师的签名支持,它预见了地铁可能带来的疾患。在中 国,陈旧的北京地铁已经部分地具有这些破坏性功能。长期以来,我们只是把地铁当做交通工具,而没有考虑到乘客的舒适性和便利性。中国地铁的疾病,超过了世 界上任何国家,这种情形至今没有得到根本性的改善。

2、地铁作为现代化的一种象征物,为城市发展、都市文化和现代人的情感世界,开辟了哪些想象空间?


●
作为都市的怪物,地铁为都市作家提供了有力的素材。地铁是都市故事发生的重要场景,它是最繁杂的舞台,所有的“戏子”都在这里出没,上演各种匪夷所思的戏 剧。它不仅是一种想象空间,更是一种“实存空间”。在改造之前,从人民广场一号线转到二号线的那条过道,始终是盗贼的天堂。他们是最勤快的群众演员,为这 座混乱的都市的进化提供了“第三只手”。

3、你是否认为快速就是地铁的第一特征?

● 一般而言是这样的。这方面的范例是美国旧金山地铁,它的运行速度高达每小时128公里,雄踞世界地铁之冠。另一方面,列车间隔短时化,也是衡量地铁现代化 管理的重要标志。里尔地铁在高峰时的列车间隔时间只有72秒钟。中国地铁的间隔时间不能低于两分半钟,否则就有发生追尾的危险。这是地铁管理能力有限的表 现。

4、既然是现代化的象征物,地铁无疑是理性的产物,但是它也有失控的时候,而且一出事就是大事。结合12月22日的地铁事故来看,“失控”否是现代化进程必然的宿命(象征)?进而可以问,都市人对地铁交通的依赖,究竟是好是坏?

● 管理,一直是牵扯中国地铁进化的主要问题。中国地铁在设计和管理上都存在着大量破绽,以致它虽然有比较先进的硬件,却始终无法跟西方地铁接轨。它的失控虽然看起来是偶发事故,却有着内在的必然性。

5、你认为除了快捷,地铁还需要具备哪些人性化的条件?

● 生硬的老式地铁正在退出西方的历史,取而代之的是更符合人性的设计。它包括方便性、经济性和舒适性等多种指标。就方便而言,伦敦地铁是一个优秀的样本,乘 客可以购买单程票、往返票、日票、周票和月票等,此外还有家庭票,学生票,周末票,节日票等优惠票种,品种繁多,只是为了方便乘客出行。在经济性方面,纽 约地铁可以作为我们的表率,因为只要花上两美元,你就可以坐遍纽约所有线路,在这点上,上海地铁望尘莫及。在舒适性方面,迪拜地铁是无与伦比的,它不但配 了真皮座椅,居然还有无线上网、电玩游戏和影音设备,可以供乘客在地铁里消磨时光;日本地铁的每一节车厢都设有不同温度并给予明确标示,以便不同体质和年 龄的乘客选乘。他们对人性的关怀,已经到了无微不至的程度。

6、作为一个普通乘客,你觉得中国地铁管理还有哪些问题?


● 跟这些优秀地铁相比,中国地铁的存在着大量低级毛病。地铁公司从来不提供双程票和周票之类,绝大多数地铁里没有厕所和垂直电梯,残疾人的通道形同虚设。上 海地铁1号线甚至在地面站内不设置站台名牌,车厢内的电子也没有电子告示牌,以致许多外地乘客市场错失下车时机。地铁内的电子提示声音量很大,又过于罗 嗦,制造了大量“制度性噪音”。车厢里的液晶电视内容乏味,毫无文化可言,只是一堆拙劣的广告而已。北京5号线从和平西桥到复兴门,开车总共11公里的路 程,坐地铁竟需35分钟,平均时速不到每小时20公里,可称得上是全球最慢地铁。上海6号线只有4节车厢,13分钟一班,也算得上是一个低效率典范。另外 还有一个很严重的问题,就是运营时间太短,上海地铁一般到11点就关闭了,这对夜间打工者是极为不利的。

6、说到公共艺术空间,在当今所有国际都会中,地铁都占一位置。巴黎、斯德哥尔摩等城市的地铁艺术,都非常有名。上海地铁则不断有“怪物”出现,鸡人、鹿人、超人、动漫人、木乃伊……艺术家为何会选择地铁,这一公共空间来作为他们的表达之所?

● 这其实涉及了地铁的另一个重要指标——悦目性。在这方面,巴黎地铁提供了很好的经验。1998年开始,巴黎市政每月要消耗150吨香蜡来涂抹地铁大厅的地 板,令其散发出森林和草原的芳香,游客还可以随时看到城市的古迹文物,听到艺人的现场音乐演奏,例如,卢浮宫站陈列着著名博物馆的复制品,而巴士底狱站则 绘有法国大革命题材的壁画。伦敦的地铁一直在跟巴黎叫板,它的地下空间也跟艺术紧密挂钩,海德公园站的墙壁上,描绘了英国1851年举办首届世博会的场 景;因福尔摩斯出名的贝克街站,地铁站台的墙壁用印有大侦探头像的小砖拼缀而成。莫斯科地铁站的浮雕和壁画装饰,更是富丽堂皇,具有卓越的声誉。

● 与悦目性相对应的是当然悦耳性。民间艺术家选择地铁来进行游击性演出,从乘客那里寻获报酬,而地铁则应包容这种演艺活动。伦敦地铁公司向个体艺人颁发许可 证,批准他们在主要的换乘站行艺。纽约地铁站则云集了世界上最大数量的地铁艺术家。各国艺术家都在这里献艺,警察从不干预。唱片公司甚至把那里当作寻猎新 歌手的重要场所。

7、一位网友在博客中 说:“上海地铁8号线开通有段时间了,很惊诧于人民广场站竟然只有自动扶梯,楼梯去哪里了?当我们被强制只能和所有的人一样老老实实的站在自动扶梯上,被 精准的运送的时候,这个地铁站已经丧失了‘人自由’的弹性,在心理上,和人拉开了距离。”这反映了地铁建设存在什么问题?

● 中国地铁的最大问题,是“不乘地铁的人”在设计地铁,而设计者和管理者都没有把人性关怀当做最高使命。作为一种现代化交通运输工具,地铁不仅要满足空间移 动的需要,更应满足人性的多样性需求,包括人的自由和个人尊严。在火车站和地铁之类的公共空间里,面对恶劣的管理和服务,个人尊严往往会面对严峻的挑战。

8、近些年来,地铁投资热在中国的各大城市遍地开花,其深层次的原因是什么?风险何在?

● 导致中国地铁热有这样几个主要原因,首先是高速度的城市改造和扩张,导致城区放大,引发对远距离交通的强烈需求;第二,居民大量购置轿车上路,引发城市道 路的严重堵塞;第三,地铁建设往往与当地政府的权力、荣耀和政绩相关‘第四,某些官员可以从财经运作中获取秘密利益。地铁的最大风险主要在于,除了香港地 铁,全世界的地铁都是赔钱的买卖。地方政府应有这个长期亏损的财政准备。

9、关于“最后一班地铁”和“幽灵”的传闻,在很多城市都流传。为什么人们对会地铁鬼故事如此迷恋?(张柠对此有过阐释)地铁还是自杀事件的高发场所,为什么会如此?

● 地铁容易引发城市焦虑症,它是城市病的集中表达,足以向精神抑郁者提供自杀冲动的诱因。至于你说的幽灵故事,在西方的确非常盛行,因为深夜正是幽灵出现的 时刻,西方的地铁大多数是通宵运营的,它提供了足够的想象空间。但中国没有午夜地铁。上海地铁在11点以前就强行关闭了地铁。它拒绝为幽灵提供表演的舞 台。在中国,演绎地铁鬼故事是生硬的,它只是从西方租借来的想象。它没有自足生长的舞台。(原载《东方早报》理财周刊)