Cultural Imperatives

Thursday, 7 April 2016

主頁雜誌新聞明覺雜誌時事脈搏多媒體動感影頻精彩音頻 B頻道 B頻道手機版社區活動全球動態心靈綠洲佛學資料館佛學辭典佛門淘寶數碼佛典古籍藏室昔日明覺訂閱關於我們佛門網東蓮覺苑加拿大東蓮覺苑弘法精舍護持佛門私隱政策聯絡我們

言語海彼岸

文：何靜雯
2016-04-01

華嚴經預示今天網絡世界境象？如行善道恭迎文殊菩薩聖誕學習如來智慧行證華嚴法會中的生日蛋糕－－慶祝澄真法師九十八歲壽辰「觀音借庫」尋源（二）浮圖之思──淺談布烈松的決定性瞬間與華嚴時空觀善財童子第二十七參頌《華嚴經3.0普賢行願品》──佛經的立體呈現佛法與藝術如何和合──問僧徹法師華嚴字母怎樣提升智慧聽佛教音樂為什麼？──跟僧徹法師談音聲的啟發

彌伽大士、善財菩薩您們好：

讀到《金剛經》「若諸有情聞說如是甚深經典，不驚、不懼、無有怖畏⋯⋯」這句時，我知道自己不是驚、懼、怖畏，而是傷感。兩位菩薩相遇的故事，給我很大的安慰。

在善財菩薩參學的年紀，我最敬仰的善知識是英國文學老師。從老師身上和他介紹的文學作品裏，我學到同情、憐憫、寬恕等道德情操。老師說讀文學不為甚麼，只為 “to be more human”，感受人性的美，而且能在日常語言困境中呼吸到清新的一口氣；世界，可以不是說來說去不外那幾千字的死板而無聊。當認為「空」代表著「語言無用」的一刻，心愛的文學作品頓失光芒，很難過。確有不少當代文學作品提出對語言的質疑，但多感作狀，未能入心。而《金剛經》是這樣誠懇樸實，只好低頭認了。清楚知道自己對語言有情執，不過做到捨執談何容易。

原來生命中美好的，完全可以不依戀語言的心態，而繼續以語言傳達。看彌伽大士如詩如歌的菩薩功德比喻句就能知。是我誤解「空」，亦未明「無住」。覺得世界了無生氣，因為剎那剎那在流變的、鮮新的世界，被語言粗魯的鎖死。開闊語言的邊界，不等於真的開闊了世界，世界比語言靈動、豐富、寬廣太多。語言把世界定形定性，我們的觀察力和感受力因這假有的安全感而越變闇鈍。有限的概念框住蓋住無限的真實，還有種種要把真實塞入概念的執想，敏感如文學家的人當然會對此感到鬱悶和窒息。幫助人從這種困惑解脫，是另一層次的同情、憐憫、美。以語言鬆綁語言縛，又遠遠超越文學家努力想做到的，語言般若真是佛菩薩的大神變！

另一次有相近的失落，是年前聽到一句維根斯坦的話 “If a lion could talk, we could not understand him”，因為我們不明白獅子的經驗世界是怎樣（是啊，獅子的根、境、識和觸、受跟人的該會差很遠）。小時候看過那些用擬人法寫的寓言童話，一下子在我腦海崩毀。孩子們若知道會多寂寞呀，跟故事裏的小動物都隔絕了。再想想，我甚至不能肯定人說的話，連人也能否真正明白。一路想下去，每個生命都孤立於自己的主觀經驗世界，語言只能帶來溝通的錯覺⋯⋯

彌伽大士的話讓我明白，專注的、真誠的、心無成見的了解別人；放空自己，完全進入別人的經歷與觀點；細心留意別人如何表達；細聽語言音聲蘊含的意思和情感，聽到欲求被了解但不以字詞表達的心意；明白語言不是透明玻璃窗，語言足以阻擋人看見真實，語言本身就需要審慎處理──若真能做到，不修至四禪也能有一點「他心通」呢。一顆以無我慈悲來了解別人的心，該比神通更能助人解憂苦。我還是個心力散亂的凡人，數呼吸不到幾下就想東想西，禪定以至體證實際對我來說遙遠渺茫，但想真正明白他人，大士給了我方法和希望。

平日生活聽到旁人說話不停，易起抗拒感。佛陀在《金剛經》裏說：「乃至殑伽河中所有沙數，假使有如是等殑伽河，乃至是諸殑伽河中所有沙數，假使有如是等世界……爾所諸世界中所有有情，彼諸有情各有種種，其心流注我悉能知。」這對我來說是多麼紛擾，有時連自己想東西的聲音也不想聽，何況無量世界無量有情的心聲。沒有界限的溝通，代表著如此巨大的承擔，心裏有一點煩惱都受不了，「世間解」需要很大很大的心量。不同語言作的思維，需要語言知識來解碼，想真正懂語言，要有彌伽大士對各種語言音聲結構和救度作用^¹的分析和覺察能力，亦要有菩薩一樣願入各種經驗世界的勇氣。

《華嚴經》及《法華經》都提到觀世音菩薩變化種種身來度種種眾生，相信菩薩除了身相，也會透過語言變化種種身份。即使同時代同說粵語的香港人，元朗公公婆婆跟旺角青少年已說著不同的社交語言，「能普入一切眾生種種想海，種種施設海，種種名號海，種種語言海」，是何等用功又用心。語言亦無常，今天所學所用，不一會就過時，又有新詞彙和規則要學。明知語言引起誤會多達成溝通少，為了幫助他人還會行行重行行的學習和練習應用，少點願力也想退回自己熟悉的語言，甚至退到沉默裏。日常溝通夠多要學的，愛語不易說好；有法語言是奇蹟，空法語言更難想像怎樣說，陀羅尼是甚深神秘難知難解，「能普入說一切深密法句海，說一切究竟法句海，說一切所緣中有一切三世所緣法句海，說上法句海，說上上法句海，說差別法句海，說一切差別法句海，能普入一切世間咒術海，一切音聲莊嚴輪，一切差別字輪際。」確是「云何能知能說」功德。

有天好奇翻看《現在賢劫千佛名經》，讀到很多讚歎語言功德的佛號：

「南無名相佛、南無樂說聚佛、南無實語佛、南無寶語佛、南無隨世語言佛、南無愛語佛、南無樂說佛、南無名聲佛、南無解脫音佛、南無智音佛⋯⋯」

願我能隨每一位世尊好好學習，修習「諦聽、諦聽」和「當為汝說」之道。

深深感謝兩位菩薩給我安慰和啟發。

初學佛者合掌敬上

延伸閱讀：
《華嚴經》〈入法界品〉
《能斷金剛般若波羅蜜多經》
《法華經》〈普門品〉
《現在賢劫千佛名經》

1 四十二華嚴字母第一個為「阿」，一個喉音「阿」能生萬法。人類開口成聲，必含「阿」聲，若離此喉音，人類即無一切言說可能。從小學語言，「阿」早已在那裏等著，但糊里糊塗所以沒發現。彌伽大士把語言當作佛事，故能說輪字莊嚴法門。以後於日常生活中，凡聽和說含「阿」聲的字詞，隨著「阿」想起「初」、「不生」義，念一切法本來不生之理，就能漸漸放下對語言概念的執著。真沒想過修般若度可以方便成這樣。

標籤：華嚴經，金剛經，語言，般若

自2006年10月1日瀏覽次數： 34,439,195

Wednesday, 6 April 2016

一八四二年之前香港只是一條小漁村？不是的。香港本地史家多反對此論，尤以史家蕭國健著述甚豐，其《香港古代史》、《香港前代社會》敘述開埠前之社會經濟，知其民風淳厚生活精彩，可證漁村之說實誤。蕭國健如今結集論文而成《探本索微》，記述香港早期歷史的細微處，不以時序為框架，分成研究、地名、歷史、文化共四章，雜談歷史，讀來拾遺更多。

其他文章：【港獨爭拗】誰將香港人推向「港獨」？（文：何德漢）

荒島之說

昔日洋人與中原朝廷多稱香港為荒島。英國人說一八四○年前的香港是「空無一人的荒島」。一八四三年，清朝欽差大臣耆英訪問香港，回朝上奏道光皇帝：「奴才查看香港本屬荒島，重山巒複嶺，孤峙海中，距新安縣城一百餘里，從前本係洋盜出沒之所，絕少居民，只有貧窮漁戶數十家，在土名赤柱灣等處畸零散處。」清廷貶抑香港的地位，大概因為鴉片戰爭新敗，朝臣為保朝廷威儀，故此形容香港是荒島，割讓了也無損大國體面。然則英人說香港是荒島，則可以領了開闢荒山野嶺的功勞，教人感激英殖政府，服從管治。

其實香港開埠之前不是荒島。香港早有居民聚成村落，考古發現六千年前已有人迹，唐朝時候有軍隊駐守屯門，宋朝有宗族定居新界，明代地圖文獻記載了香港各處地名。讀香港歷史，不宜粗枝大葉略過這些細節。《探本索微》徵引方志族譜諸等文獻，實地考查碑銘刻文，既可補通史缺失處，亦教今人細看舊事，免於誤信西人或中原之偏見。

香港島的命名傳說

洋人貶抑香港島為漁村之見，可見於英人早年命名香港島的一些傳說，尤以「裙帶路」之說最是有趣。裙帶路曾為香港本島之名稱，據聞英軍初抵香港，登陸赤柱，當時有一位蜑民名叫陳群，為英人帶路前行，走到香港島北部今中環一帶。英軍詢問此處何地，陳群以蜑語答曰：「香港。」是故陳群帶路，遂有群帶路之名，洋人以此命名香港本島。

裙帶路一說甚為傳神，聽來容易信以為真，就好像當年英軍初到不毛之地，香港是蠻荒孤島，好在阿群帶來文明之師，翻盡窮山惡水，為小島命名，標識地圖，才使香港為世所知。實情是，英軍未來之前，裙帶路之名早載於明清官方志籍，記入賦稅糧冊。古老言傳，裙帶路是本島西北部的山腰小路，遠望形似女子裙帶，與陳群未必有關，阿群帶路似是傳說居多。

香港之所以命名香港，與裙帶路傳說甚有契合之處。當年英國水師登陸，詢問居民地何以名，答曰：「香港。」香港之名曰香，皆因此地港灣出口香木香本，香品產業於明朝盛行一時。香港本為村莊名稱，今人多以為香港村位於香港仔石排灣。蕭國健則認為「香港村」不是石排灣，原因有三：

一、早期香港政府文件刊載地名，石排灣名曰鴨巴甸（Aberdeen），而非「香港」。

二、明朝《粵大記》圖載，「香港」位於鐵坑（黃竹坑）旁一小島。

三、據《粵大記》圖載，此小島似是今之鴨脷洲。鴨脷洲島上有洪聖古廟，廣東沿海祭祀洪聖之風俗始自隋唐，或可推論此地早有島民聚居，也許是香港村之位置。

群帶路也好，香港村也好，香港之名早載於方志典籍，並非英人所創。英人抵港之前，香港島已有大小村莊散佈各處。參考一八四一年港府官方統計，全島人口約有四千三百五十人，其中赤柱約有二千人，筲箕灣一千二百人，香港村、黃泥涌、阿公岩等村各不下二百人。未計新界大族，香港島人口之多實非「一條小漁村」可比，奈何洋人奪史，其他中文文獻所記不多，致使今人誤信香港開埠前是一片荒蕪。

新界騷亂，忠義抗英

香港島既非小漁村，新界更有大族世居故土，百多年前曾經奮起抗擊英軍。一八九九年，清廷與港府簽定《香港英新租界合同》，九龍半島北面之土地，南自界限街，北至深圳河，租借予英國九十九年。英人接管新界，先派遣警司率隊至大埔，在運頭角搭建蓆棚，供警察駐守，又豎立旗杆，定於是年四月十七日升旗。新界鄉民商議抗英，於各村張貼「抗英揭貼」，挖備戰壕，集結村民。

四月十七日英國升旗，數千村民攻擊英軍駐地，襲擊大埔山頭，卻為英軍所敗。村民退至林村山谷伏擊敵人，可惜武器落後，難敵英軍裝備精良，再敗一役。翌日，二千六百名村民再戰英軍，遭遇埋伏，死傷慘重，敗退回村。英軍進至吉慶圍與泰康圍，以「錦田是騷亂的主犯」、「疑有莠民藏於其間」為由，欲進圍村搜查，村民據守反抗。英軍以大炮炸開圍牆，村民投降，英人拆下圍門作戰利品，後來運往英國。

英國接管新界之後，鄧族紳耆與政府交涉，請求發還圍門。港府撫順鄉民，自英國運回鐵門，安置在吉慶圍。屏山聚星樓背後有達德公所，當年村民於此聚義，發動抗英，而今大廳立了「忠義流芳碑」，碑上刻上一百七十四義烈士義烈婦之名，抗英事迹，以垂永紀。鄉民抗英，港府初謂之「騷亂」、「莠民」，後有村紳追思「忠義」，敬立碑銘。誰是莠民騷亂，誰可忠義流芳，不過一線之差，只看歷史誰人寫。

香港歷史誰人寫？

這些舊事雖然微小，卻很重要，讀史料拾遺一二，知香港前世今生。蕭國健《探本索微》一書查考香港各處地名歷史（例如香港村、西環、金鐘、沙頭角），細數掌故傳說（例如張保仔、陳群帶路），兼論傳統風俗（例如新界宗族、鄉村習俗），循香港之本，探索歷史細微之處。蕭國健是以平實筆觸治史，卸下英人貶斥香港為漁村荒島的枷鎖，歸返真相，示現香港開埠之前實非蠻荒之地。

奈何今人不知史家苦心，仍是念茲在茲記掛小漁村之說。香港旅遊發展局網頁介紹香港歷史，有此一段：「香港這個『亞洲國際都會』，在百多年前還只是一個小漁村。」只是一個小漁村乎？今引蕭國健序言作結：「英人東來時，新界地區已有眾多廣客村莊，人口且日漸繁衍…… 時人多隨西方學人之說，謂『一八四二年前之香港是一條漁村』。此促使余對香港古代歷史研究之念。」史家之志，盡見於此。

其他文章：競爭文化：全球競爭與港式價值觀（文：劉紹麟）

其他文章：雪花背後的倉皇﹕好驚做衰個朵（文：黃熙麗）

Tuesday, 5 April 2016

到底，還有多少樂迷仍會聽電影原聲專輯？

這個問題，早於十多廿年前，已成為樂友間的共同話題，先由究竟有多少人會留意電影配樂開始，到有多少人有買影碟的習慣，繼而再扯到有多少人會買或聽電影Soundtrack，結論是肯定不會多，皆因好多人都習慣睇戲連配樂的聲畫俱備同步欣賞，所以家庭影音從來都不乏客路，由以前LD、DVD、Blu-ray到新登場的4K HDR不同制式，影碟市場依然長賣長有，反觀電影原聲唱片市場卻給比下去。

導演們的音樂品味

電影原聲有好多種，由最早期純原創配樂Music Score及原創電影歌曲的傳統模式，到後來演變五花八門如掛上Music Inspired By或Music & Songs From之名，收錄只要曾於該電影出現過甚至受啟發的曲目，也可說是巧立名目的雜錦唱片變奏版，話雖此說，亦要視乎導演的個人音樂品味為賣點，如Danny Boyle、Quentin Tarantino及王家衛等，都是公認最享負盛名的表表者。

隨著澤東25周年紀念，最近環球唱片推出王家衛電影原聲全新DSD系列，首回先來其中4款分別為《墮落天使》、《花樣年華》、《春光乍洩》及《東邪西毒終極版》，對於Fans來說，恐怕早已儲齊也說不定，大家反而最期待《旺角卡門》及《阿飛正傳》兩張從未面世，也可能永不會出現的王氏Soundtrack，然而，網上卻一直流傳一個由忠實影迷自製的《阿》Soundtrack，共有16首曲目，主要以Los Indios Tabajaras及Viva Cugat！選曲，再加原裝對白穿插其中，最後以梅艷芳《是這樣的》及張國榮《何去何從》為結尾曲，似模似樣。

王導配樂的脈絡

王氏電影的配樂選曲，本身也是會發聲演戲的重要角色，旋律也是對白，完全活用且發揮時代曲的生命力，是沒時限的銘記於心，正如《阿》的六十年代情懷是懶洋洋的，王家衛不只懂懷舊，其實也很追貼音樂潮流，1996年《墮》適值英國Trip Hop樂風盛行之時，王導演亦認定以Massive Attack《Karmacoma》成為黎明飾演的殺手Leon主題音樂藍本，貪其夠macho男人味，結果陳勳奇與Roel A. Gracia巧妙將《Karmacoma》仿冒變奏出3首殺手配樂《First Killing》、《Second Killing》及《The Killer’s Death》，而齊秦《思慕的人》襯托何志武思念亡父一段，又是一聽難忘，當年好多人都是因此片而認識此曲。

1997年《春》以一個黑膠唱片Size特別包裝作限量發行，成為一時佳話，隨後的《花》及《手》亦沿用此玩法，《春》透過阿根廷探戈、Frank Zappa《Chunga’s Revenge》及《I Have Been In You》及Caetano Veloso《Cucurrucucu Paloma》，立體建構黎耀輝與何寶榮之間的感性與理性角力，不一樣的浪漫與激情。

2000年《花》不用多說，一首梅林茂《Yumeji’s Theme》已成為周慕雲主題曲外，也不得不提Michael Galasso度身訂造的淒美配樂如《Angkor Wat Theme》及《Itmfl》，今次封套用上當年日版《Yumeji’s Theme》CD Single構圖更美不勝收，然而，《東》只收輯終極版原聲配樂，卻配上當年一張較少曝光的全體角色大合照做封面，感覺倒是怪怪的。如果可以雙CD特別版，將新舊兩版全輯錄，那就更完美吧！

黑膠唱片隆重登場

兩者各有各精采，陳勳奇及Roel A. Garcia當年確玩出大膽創意，好像《情慾流轉》及《摯愛》嘗試引入摩登化流行編曲手法，後者用上Santana式的拉丁結他彈奏主題曲夠出位破格；終極版以統一東方化為主，觀感上明顯彌補原版較為削弱的層次質感，如《破日》咄咄逼人的鑼鼓敲擊及吹管樂跟琵琶合奏，又或《殺陣之一》及《殺陣之二》的立體氛圍最見突出，後者由Chao Ke處理的喉唱效果極引人入勝。據知，出完第二回後，整個系列尚有黑膠唱片版本終極登場，拭目以待。

回首頁 amFresh 喪拼報章重溫廣告查詢我有料報我想取報關於am730 聯絡我們常見問題

桌面版

新聞搜尋新聞分類

Saturday, 5 March 2016

http://iing.tw/posts/201

Wednesday, 2 March 2016

【專訪】退休後，老了的梁款，鬆了的吳俊雄

吳俊雄（朝雲攝）

一份報紙或一本雜誌，對在茶樓打發時間的香港人來說，地位跟蝦餃燒賣分庭抗禮。

我小學時，若不想虛度飲茶時光，就要打開娛樂版，其他的版面有沒有時間看，就視乎當天的娛樂版有多厚。當時心目中報紙只有兩種，一是娛樂版好厚，二是娛樂版好薄。娛樂版越厚，跟劉華黎明楊采妮就更接近。《蘋果》《東方》《明報》都夠厚，《星島》一般，《經濟》《信報》太薄，有時甚至一頁娛樂版也沒有。為了爭取閱讀娛樂版的權利，凡事被動的我竟然會主動去買報紙，務求娛樂版的份量不會影響當日飲茶質素。父母對此有微言，認為睇娛樂版無前途，最好一整份港聞版產經版往咀裡塞，以便生成一名前途錦鏽的年青人。娛樂版，一定沒有養分？談的一定是毫無深度可言的事情？我懷疑。於是往後的日子我讀得更投入，我相信娛樂版也有意義。娛樂相關的書，我看得特別投入。讀大學時，上一些社會科學系的課，看到一本叫《閱讀香港普及文化》的學術書，會講《Yes！》、《那有一天不想你》、「新城勁爆頒獎禮」、劉德華、周星馳……嘩嘩嘩，尤如將數十年的娛樂版釘裝成七百多頁厚的書。這本書還獲該科教授定為指定用書。打開書本時我有一下勝利的微笑──讀了多年娛樂版，終於可以大派用場。教授介紹書的編者之一吳俊雄，說他另一身分叫「梁款」。啊？不是那個寫專欄，跟黃飛鴻徒弟梁寬名字同音的人嗎？原來也是教授。

「梁款只是我多個筆名裡的其中一個。」多年後，吳俊雄教授在我面前如是說。

資料圖片：吳俊雄在他的辦公室

吳教授上年正式退休，離開香港大學辦公室的那一剎，才驚覺自己一生大部份時間都在西環，連退休都在西環。「前陣子在長春社那邊搞展覽，想著想著才記起這裡曾是贊育醫院的產房，自己就在這裡出世。不經意在自己出世的地方搞展覽，好得意。」西環的日與夜，都是他多年來日常生活的佈景版，每個角落對他來說都充滿電影感。這讓吳教授從小就學習成為一位觀眾。「當時西環好多發唔到達的潮州人居住，父母也是基層的潮州人，一家住在碼頭附近。一落樓就看到運米工人擔著米走來走去，又見到有妓女在樓梯口賣弄風情，經過後巷就看到道友在吸毒，偶爾還聽到大廈內傳來賭檔的聲音。這跟李碧華筆下的西環一模一樣。」父母在經營小型山寨廠前，工作不穩定。尤其父親，對他來說是一個性格巨星，「他曾經行船，但會暈船浪，很快就沒有做了，之後長時間都在失業，只有媽媽在外工作賺錢養家。很多潮州人始終大男人性格，又一直待在家中，所以脾氣很差。不過他有文藝一面，後來家境好一點時，會自己買德國製造的收音機，又會買英國的喇叭，現在想起他也算是香港第一代 Hi-Fi 友。」

不過父親最影響他，就是進電影院的雅興。因為每一次進電影院，父親都是帶圓碌碌的小俊雄一起去，「看過很多邵氏電影，當時邵氏只有兩種，一是很雄糾糾、舞刀弄槍的，一是很婉柔、唱黃梅調的。我不算跟爸爸有很多交流，當時都不知為什麼只帶我看。可能大佬和二佬都讀高中，有自己的娛樂，而我在讀小學五六年級，帶我入去比較合理。」

銀幕上的世界，比書本更吸引他的眼球。後來他到香港華仁書院讀中學，校園吹的是自由放任的風，於是每天的課堂表，他就自行安排電影課，「華仁由耶穌會搞，氣氛好自由，神父教的都是書本外的事情，有時還會落場跟學生踢波。而且可以走堂，下午的課可以有半班學生不見人。我就走堂到附近的京都戲院看戲。」除了看戲，他回到家又開收音機又看電視。然而這類流行文化的事物，那時的他一直只當娛樂，從未與書本及社會扯上關係。直到中六，要在校內搞「文化周」專題活動，適逢「四人幫」在國內很紅，共產土義在校內也成為熱門談論題目。原為「識女仔」用的文化周，一下子嚴肅起來。「四人幫當時都在說很理想的東西，這些話令當時的年青人有很多幻想，我就開始接觸馬克思主義的東西。很多師兄都同樣被這股情緒影響，畢業後經常回到華仁跟我們討論共產主義。」

其中一位現在已走入建制的師兄，就教這班師弟由研究流行文化入手，教他們分析流行文化跟大眾間的微妙關係，「當時成立了一個叫『大眾文化行動組』的組織，成員中有我和呂大樂。大家為了監察流行文化的影響，設計了一份問卷，真的走上街跟途人做了幾百個訪問。那是我第一次由觀眾角度，轉向以學術和批判角度去看自己愛看的電影、電視節目、流行音樂等。」

二十歲的吳俊雄，鼻樑上架著一副大黑框眼鏡

預科生涯令他看到社會學這個分岔路口。而正式扭軚踏上這條路，則是他在香港大學讀書的日子。「社會學家 Peter Berger 說過，讀社會學要求的不是具備什麼基本知識，而是你的性格。如果你看到一條門縫，你很好奇想去推開門看看裡面發生什麼，你就適合讀社會學了。我覺得我對人有好奇心。」

吳教授數十年來一直有個外號，叫「肥仔」，朋友、同事甚至學生都會這樣叫他，因為他臉是圓的，身也是圓的，很可愛。但讀大學時的他，人卻是充滿稜角，連自己喜愛的大眾娛樂，都要拿出來鞭。「那是一個學習批判的時期。看完成龍的電影，回去就寫批判功夫電影的文章。又做過關於色情片的研究，香港出現第一齣露毛電影，大夥兒就入戲院看，大家看到嘩嘩聲，回去又繼續寫文章批判。」然而若閣下以為當時上社會學的課，就是寫歡樂今宵、成龍和鹹片，那就錯了，吳教授說的，都是功課以外的事情。「頭一年我還很認真讀書，覺得用洋洋數千字甚至二百多頁去解答一條問題，是很新鮮的事情。但學校始終彌漫著一種殖民地氣氛，有一兩個教授整天都把『you Chinese』掛在口唇邊，太高高在上。而且讀的都是外國若干年前的社會現象，我有一種遠水不能救近火的感覺。」

遠水救近火有難度，那他眼中可以救火的「近水」又是甚麼？原來就是惹火之物《學苑》。他曾是 1979 年的總編輯，「做《學苑》感覺在地得多，可以貼近當刻社會議題去做。小販政策、成龍電影，都可以是《學苑》的題目。而《學苑》的編輯部，隔籬就是學生會和其他學會，隨時都可以一大班人討論。」

吳俊雄任內，第一篇社論。

他認定四年大學生涯裡，很多社會學知識都來自《學苑》。功課和考試的參考資料，都是在寫《學苑》文章時早已準備好的。教授的建議書單都丟走。「在《學苑》接觸的東西新鮮得多，例如三越百貨開幕，我們就實地考察，發現很多都是女性顧客，就跟蹤她們，看她們在店內的消費習慣，觀察到的就發展成為女性消費專題。又例如 Disco 文化當道，我們又做 Disco 專題。」據他形容，當年為了做 Disco 專題，他深入虎穴。為了讓自己不像個書生，他還買了一條緊身褲，而且要是白色的……「坦白說，那一期我覺得做得一般，在裡面我覺得很吵耳，我也只有生硬地搖幾下，最後逗留沒多久就走了。現在看回那一期，其實寫得不太好，可能我始終跟 Disco 不太夾。」編輯室外的吳俊雄有新嘗試，編輯室內的他則玩「人格分裂」。當時表面上《學苑》文章作者眾多，其實很多都是吳俊雄。「其中」一個作者，叫「梁款」。「人手根本不夠，如果一整本刊物有一半都出自我手的話，說不通。於是就生出很多筆名，當然之後為人熟悉的是『梁款』，可能比我本人還要出名得多。」「梁款」是怎樣的一個人，他最初沒有設定好，名字是報紙裡胡裡圈出來的。剛巧他的「處女作」，是一篇風格抵死啜核的文章，從此他這一面，就有一條出路。「用我名字去寫的，很多都是學術味道重一點的文章，梁款寫的就癲些，相對地吸引多些人去看。」

畢業後，不論「吳俊雄」或「梁款」，都是常見於報章的名字。前者多以香港大學社會學系副教授的名堂登場，後者就是幪面文化評論員。「最初教書工作太忙，少了在報章發表文章。後來六四事件，同輩很多人都受了很大心理衝擊，自己心態上都有轉變，開始想持續地記低香港文化。所以九十年代初，寫了兩本書，又很努力的寫專欄文章。再脫掉學術味道，多添本地色彩，『梁款』的風格大概就在這時候清晰起來。」梁款被稱為本地文化評論人，而吳教授教學範圍本身也涉及本地文化，結果他偶爾會遇到一條頗具哲學味道的問題──「你認識梁款嗎？」自己被人問認不認識自己。「有人問過我說：你都會留意流行文化的事，那你一定認識梁款啦，知不知道梁款是誰？我先停一停，就說：是我呀。那個人就會有失望的神情，可能他想像梁款是個有型有格的人，而不是眼前這個面無表情的肥仔。」兩個身分相輔相成，吳俊雄備課或教書時學到的知識，可以分一些給梁款用。梁款寫文章時得到的新想法，又可以提點一下吳俊雄。所以吳教授九十年代起的研究題目，都會令人有一種「咁都可以拎嚟學術研究」的感覺。例如麥兜。「都是想學術理論可以拉到生活層面，易入口一些。例如用麥兜講文化生產形態，其實說得通。用日常生活接觸到的事物去說，方便理解得多。」

吳俊雄化身梁款，向港大學生介紹馬古沙的「一度空間」。

吳俊雄成為了流行文化的代言人之一。因這個身分，他攞正牌接觸多位 Show Business 中人，包括從天比高跳進海裡做美人魚的周星馳。「十多年前，通識的人想找他講課。看過他所有電影的學者為數不多，我是其中之一。他們就找我主持和邀請。周星馳都不算是個輕易信人的人，但我有朋友在他公司做，我朋友就幫忙邀約，說這個肥仔靠得住，他才答允。」

「我由他做《蓋世豪俠》已經喜歡他，到後來《逃學威龍》、賭字頭系列的電影，都覺得好看，《西遊記》系列越看越喜歡。以前覺得《龍過雞年》不好看，但近幾年的新年，只要電視一播，我還是會坐在電視前看到尾。」在他眼中，周星馳是個矛盾的天才，一方面很放，一方面又很怕羞，一個成年兒童一樣。「其實他本人有點像食神裡面的史提芬周，可以好霸氣好有自信，但同時又好介意自己演出水準。他最好的戲都有表現出他這兩面。之後幾年，我都會間中跟他約出來傾計。他話不多，但一出聲就例不虛發，笑位好多，時間計算得很好，跟他的戲一樣。」

教書工作繁重，莫講重溫周星馳舊作，好好看完一整本書都顯得奢侈。去年，他選擇離開供職二十七年的香港大學，還未計讀書的那六年。「我都是搞了退休手續才發現，『啊？原來我兩三年後才到官方退休年齡』，自己都懵懵吓。」他曾經買了一座鋼琴，想過好好的學，結果上班摸鍵盤的時間太多，一星期只摸琴鍵半小時。「之前學不成，就賣走了。現在可以重新考慮學琴，又可以看看書，做人最開心莫過於琴棋書畫樣樣齊，見見朋友，討論事情，又繼續處理『黃霑書房』的工作。」退休後吳俊雄沒有大任務，不過他會整理過往研究，也會思考事過境遷後，會否有新角度。「過往在學校不太敢說出來的，都交給梁款去講。現在覺得，吳俊雄開始放鬆了，沒有太多顧慮，可以癲一點，梁款一點。同時梁款也老了，多了感懷，又踏實了一點，又變得吳俊雄一點。我想現在他們終於走近對方，可以見面，握一下手。」

Monday, 22 February 2016

專題籽：港情講趣】
從前，元宵是重要時節，情人相約在綵燈晚會，卿卿我我；原來，在新界圍村，元宵點燈有另一重意思，部份村落會邀請師傅花數天、甚至整個月紮燈，於元宵當日掛在宗祠橫樑，寓意添丁、傳承。過節之前，我們找到四位製燈男，看看他們如何遊走在紮燈工藝與創新之間，讓這個浪漫的傳統節日「傳宗接代」下去。

紮足半世紀　圍村添丁燈

圍村人在元宵節仍有點添丁燈的習俗，因圍頭話「點燈」跟「添丁」是諧音。在沙田小瀝源村，添丁燈一直由吳水勝（水叔）負責製作。水叔現已九十多歲，仍生生猛猛，思路清晰，對話有紋有路，你叫他水伯，還會嫌你話他老。到訪時，水叔正躲在村屋對出的迷你studio，為今年的添丁燈埋尾。

水叔紮了盞迷你添丁燈支架給水嫂留念。八角形底部是水叔的標誌，發發聲好意頭。大鼓位置可拉起更換燈泡。

八角形底部　獨步紙紮界

水叔家族很早已扎根沙田小瀝源村，最初是阿爺紮燈為生。五十多年前，水叔兒子出生，於是自己動手，自學紮成第一盞燈。第二年又有鄰人請他幫手，在寧靜的圍村削竹、紮竹，轉眼已為村落紮了五十多年。水叔聲稱今年是最後一年紮燈，「腰骨痛，坐唔耐。」紮添丁燈非易事，須坐定定做四天，水叔的自家設計難度尤其高，買材料先要跑一趟元朗明泰紙紮舖，又要去油麻地買花紙，近年已交由街坊阿權幫手買材料。然後花兩天紮竹篾做燈身支架，八角形底部是水叔標誌，取「發」諧音。水叔自豪強調，「沙田其他紙紮舖都話紮不到我的八角形，只做到四邊形。」之後用兩天剪花紙，有分梅條、六耳條、八仙窗等設計，須剪得錯落有致，有的呈鋸齒狀，很考功夫。水叔的添丁燈$4,800一盞，比其它店貴兩倍有多，但阿權指：「水叔的裝飾極細緻，外面找不到這番心機及細心，其實好抵。他九十多歲都肯出手，大家會覺得好榮幸。」
有燈就有人，今年村內添了五個男丁，水叔做的五盞添丁燈幾近完工。長春社文化古蹟資源中心副執行總監黃競聰指，本地點添丁燈習俗最早可追溯至嘉慶年代，在《新安縣志》中有記載。點添丁燈當晚，村民多會設宴，目的是告知村長及村民，有新生嬰兒會加入成為村落一分子，名字會寫入族譜。之後男丁可享有村內權利，包括丁權，同時要擔起義務工作，如協助祭祀。在小瀝源村，添丁燈會高掛在祠堂或家中三年，然後燒掉，稱為化燈。添丁燈底部還會綁上生菜、大蒜、銅錢、葱、芋仔、慈姑，取生財、百子千孫、聰明、富貴的諧音。

紮一盞燈需時約四天。支架越細越難做，單是紮迷你竹篾已花了四天，多兩倍時間。九十多歲的水叔表示今年是最後一年紮添丁燈，明年退休。

Mo在觀塘教紮卡通公仔燈。

為呃like　自創摩登卡通燈

平面設計師鄭少武（Mo）亦是紮燈人，無師自通專紮卡通公仔燈，用作座枱燈、地燈、燈籠亦得，近年自立門戶，在觀塘工作室教人紮卡通燈。「坊間有人教做楊桃，但我覺得這種傳統紮作可以玩到更多花款。」最近花二十多小時，紮了個雙手可郁動的小木偶，做工很複雜精細。
Mo紮燈源於五年前，有次想送燈籠𐱁女仔，覺得坊間產品像倒模，遂自行製作，在文具店買了十包燈籠勞作包，左綑右縛，爆發小宇宙做出Hello Kitty燈籠，手作在網上呃到好多like，有朋友提議他開班教人做卡通燈籠。Mo沒有傳統包袱，材料及用法都好破格。傳統多用竹篾及透薄的雪梨紙紮燈，Mo轉用不割手、質地更柔軟的藤芯，並採用厚身又透光的綿紙，夠耐用方便。Mo有感始終都只是自己鑽研，未接觸過最基礎的紮作手藝，於是一直想找水叔學紮燈。

木偶的手部可以上下郁動，因關節沒有紮緊。《Minions》的角色共紮了二十多個小時。特別為元宵製作的天燈，可以在上面寫字。

後生仔半途而廢　憂手藝失傳

元宵前夕，跟Mo去到沙田小瀝源村，隨他入村拜師。Mo有備而來，見到水叔，拿出布甸狗座枱燈讓他評分，水叔起初以為是豬仔，說：「點解有豬頭冇豬尾？你加條豬尾好喎。」新舊兩位紮燈人順道交流，兩人皆無師自通，燈飾風格差天共地，但紮燈技術出奇地似，「我都是打十字結喎！」「試過用膠紙，會甩。」「我都試過，都是紙加漿糊最實淨。」水叔用開竹篾，做出的燈方方正正、起角，拿起Mo用開的藤芯，就知難搞，「藤芯圓柱形好難黏合。」「冇錯，要用膠紙配合。我們作品結構相差好遠，水叔的添丁燈似建築物支架，我的燈飾則以多個圓形組成。」Mo順道話想學，水叔答得爽快，「你肯來我肯教。」但水叔投訴：「之前個個都話想學，但有人學了一兩日就消失。」原來水叔怕手藝失傳，之前收了數個學生，但有的結𕲑後沒有再學、有的學到半途就不見人。
聊得興起，水叔從祠堂拿出一個迷你添丁燈支架，「早幾年有學生跟我學了一年，就紮了盞燈來送給我。老婆話我，紮了幾十年，都沒有紮盞燈送給她，於是就紮了這個，當送給她留念。」水叔指支架越細件越難做，單是紮迷你竹篾已花了四天，未計花紙。城市節奏急促，花心機的手工難找，肯用四天做一件事的人更是寥寥。

Mo用柔軟藤芯做綵燈支架。Mo使用的材料十分破格，如透光綿紙。可愛卡通綵燈，女生最鍾意。

冒卓祺（42歲）　
．從事紮作業超過20年
 ．製燈年資：12年

大八角　元朗製造

新界好多圍村都保留點燈傳統，沙田由水叔主理，冒卓祺師傅就活躍於元朗區。冒師傅平日多紮花炮、獅頭，元宵前紮添丁燈。今天隨他走入元朗廈村，他在鄧氏宗祠即場紮燈，因做好的添丁燈太大座，無法送入宗祠。冒師傅即場用刀開竹，然後用紙綑紮，再黏上花紙，需時約三天。竹面粗糙，竹篾有倒刺，雙手工傷屬家常，冒師傅笑指自己個個星期都「食刺」。
添丁燈沒有特定樣式，隨師傅手藝而變，冒師傅的添丁燈外形設計跟水叔的有別，「這叫大八角，角越多燈就越圓，看上去較圓順。這款式在本地較常見。」廈村點燈儀式亦跟小瀝源有別，近年不再設宴，限定三個添丁燈高掛宗祠橫樑三天，然後化燈，每年增添多少男丁，就在宗祠放多少盞油燈。
以為添丁燈習俗正在式微，冒師傅卻指近年多了生意，多了西貢、荃灣的客人。正常人多數貪新忘舊，但圍村人卻喜歡添丁燈有懷舊的感覺，寧願花紙有少許甩色、朦朦朧朧，都不想看上去新簇簇，令人覺得不夠傳統。

冒師傅的添丁燈跟水叔有別，稱為大八角。添丁燈將在農曆正月十二（即今日）掛在宗祠橫樑上。冒師傅示範開竹，並表示經常「食刺」。

鄧崇放（42歲）
．綵燈設計師
 ．製燈年資：12年

飛甩老土　本土元素

鄧崇放（Leo）是香港唯一的綵燈設計師，元宵賞燈，聽落有點老土，我試探問有否覺得綵燈跟不上時代，Leo認同今日多娛樂，大家未必要去綵燈會。「我都有問自己為何要設計綵燈，純粹想香港人吃完湯圓，有多個地方可以合家歡。」Leo設計綵燈約12年，康文署每年元宵的綵燈晚會，多由Leo包辦，為飛甩老土，他鍾意將人物卡通化，看上去較活潑，始終怕做人面做得太像真，會似紙紮品。「但卡通化未必能過關，近年還好，以前康文署團隊較保守，不一定接受到。」綵燈會主題由康文署拍板，Leo指有時都頗難搞，例如有一年是《射鵰英雄傳》加《神鵰俠侶》，接job後第一件事是瘋狂煲書。

車仔麵綵燈　香港獨有

Leo每年都設法搞搞新意思，如加添音樂、機動效果，今年就有煙霧特效。早幾年Leo製作過本土味濃的綵燈，如超大型的唐樓綵燈裝置，車仔麵、雞蛋仔綵燈等，「我去現場偷聽遊人意見，大家普遍讚多過彈，老一輩都覺得好懷念。」
做綵燈設計毋須落手落腳紮作，聽落不難，但其實唔易。Leo除了要設計及裝飾燈組外形，材料的選擇、燈泡的擺放、電線的處理都要一腳踢。原本任職平面設計師的他在沙士期間誤打誤撞任職燈飾設計公司，學懂做燈飾工程，慢慢有人找他設計綵燈。「試過同別人講自己做綵燈設計師，有人還以為我是紙紮師傅。」證明香港人都不太了解綵燈。

配合猴年，Leo今年的作品主題是西遊記。車仔麵綵燈獲遊人好評。多年前的神鵰俠侶綵燈。

猜猜燈謎

元宵綵燈晚會多結合猜燈謎活動，猜燈謎活動最早可追溯至南宋，記錄當時城市風貌的《武林舊事》中有提到這種民間遊戲，文人墨客把謎語寫在紗燈上助興。康文署數個特定綵燈晚會亦有猜燈謎活動，燈謎每年各異，好奇何來這麼多題目？查詢得知原來燈謎源自燈謎書。果籽亦趁元宵前，邀請作家及名師出燈謎，讓大家為元宵燈會熱熱身。

1.袁崇煥食完就埋單
（猜一種中國街頭食品）
陶傑　專欄作家

2.一刀切蘋果，如何分六份
（猜猜為甚麼）
陳嘉銘　專欄作家

3.自誇卻能謙語，久死亦是仙人
（猜一先秦人物）
林溢欣　補習名師

4.是曾子非得殺，有韶樂始能忘
（猜一食物）
林溢欣　補習名師

5.麥兜自己沖涼
（猜一近代作家）
網站《笑話站》題目

6.六九
（猜一成語）
《燈謎資料庫》題目

謎底：1.刀削麵、2.華盛頓蘋果（因其底部有５粒蒂，橫刀一切，五小一大）、3.老子、4.豬肉、5.朱自清、6.七上八下

記者：臧諾
攝影：徐振國、鄧鴻欣、潘志恆
編輯：黃仲兒
美術：吳子豪

部份圖片由受訪者提供