Friday, 21 June 2013

特首遇上特務,如何是好?

刊於《明報》校園版《語文同樂》中英解毒專欄2013-6-21

陳雲
美國中央情報局(CIA)間諜愛德華.斯諾登(Edward Snowden)匿藏香港多日之後,六月向英國《衛報》及美國《華盛頓郵報》透露美國國家安全局(NSA)監聽外國互聯網通訊的「稜鏡」(PRISM)計劃,刺探香港機構的互聯網通訊機密,國際嘩然。[1]期間,碰巧香港特首梁振英訪問紐約,《紐約時報》又報道,港府律師已與華府律師合作,找到數十條可在兩地法律下檢控斯諾登的罪名。於是彭博記者訪問梁振英,在兩分鐘的訪問片段中,梁連續答了七次「我不評論」美國前情報人員斯諾登會否被引渡,甚至連一般的引渡政策和程序,他都以「我不會評論」、「我不可評論」、「我不評論個別事件」(I cannot comment onindividual cases)去回答。[2]七次重複回答,談及香港政策及《基本法》卻又欲言又止,表情尷尬。影片瘋傳網上,令港人無奈。

此間諜案涉及到國際政治鬥爭,不是普世人權或法律可以處理的事。間諜講求國家忠誠或政團忠誠,他們往往做的是繞過偵緝規範的侵犯人權行為。人權法則難以簡單地應用於間諜身上。[3]當某國的間諜同時損害了接收國/地區的人權,接收地區的政府要衡量保護間諜人權、反制對方與保護自身利益之輕重,而這種判斷,在情報不足或國力貧弱的情況下,往往事與願違。即使智者,亦不可逞強。妥善處置間諜案,包括人道的安排,須在傳媒或司法行動到達之前,這是弱國/弱地方都可以做到的。當間諜潛伏已久而該國/地區未能發現而發現之時該間諜已接受國際傳媒訪問而令政府尷尬,此政府已無計可施,任人處置。

我在政府總部工作的時候,經常用這個故事來自娛。美國某老參議員(忘其名)退休之後,向準備參選的兒子說:「我未做議員之前,認為政治百分之九十五是名詞之爭,做了議員幾十年,才發現其餘的百分之五,也是名詞之爭。」在無奈的困局,就是辭令(rhetoric)發揮功用的時候。

外交辭令,文采風流,如果梁振英這樣說,足可挽回面子:
You willperhaps see the matter in a film next year. Meanwhile we are gathering audience. The actor is there, but who the director is, and who wrote this filmscript, I am yet to be told.
也許閣下在明年的電影可以看到事情的底細。目前,觀眾都跑來了,主角有了,但導演是誰,劇本是誰,我仍是蒙在鼓裡。

困局之中的辭令,必須抽身而出。這裡將事情化為拍電影的比喻(metaphor),然後評論拍電影的事情,借電影來指桑罵槐,責問間諜案的主謀。文學的比喻,不是用來做機械練習句的,是這樣用的。為何唐朝用詩賦取士,九七之前香港的政務官多數是讀英國文學出身,各位現在明白了吧?

假若記者追問特首,香港是否有自己的政策,而不是聽命於中國政府,也可以用歷史來化解:
In the past,before 1997, the government of Hong Kong offered protection to dissidents andsecret agents from mainland China.After 1997, agents from the USAcame to Hong Kong to seek asylum.  We are still thinking how to cope with thisnew role, but I think we can find a proper way out.
過去,一九九七之前,香港政府保護過來自中國大陸的異見人士和特務。一九九七之後,美國的特務來香港尋求政治庇護。這種新的任務,如何妥當處理,我們還在盤算,但我們會做得體面。

這就是讀歷史的用處。將事情擺回歷史長河之中,做一對照,就可以舒緩緊張氣氛,就可以在香港臉上貼金,也暗中諷刺了美國。至於何謂體面的處置,天曉得?在劣勢之中應付傳媒質詢,討回面子,做政客做到這樣,你還要求什麼?

[1]<叛諜再爆驚人內幕 美hack入中大 盜400萬港人私隱>,《蘋果日報》,二〇一三年六月十四日。
[2]<梁振英七不答斯諾登案>,《蘋果日報》,二〇一三年六月十四日。
[3]當然,處置間諜之刑訊仍然要尊重人權,不可亂來,否則天下大亂。

Sunday, 2 June 2013

安裕周記﹕人民不會忘記

(2013年6月2日)

 王德威教授在《小說中國:晚清到當代的中文小說》把上世紀初中國人的卑怯投機和麻木不仁在時代交錯的空間裏勾勒出來。魯迅據說是在日本看到一張幻燈片﹕一群中國人看日本兵斬另一個中國人的頭,被斬的是替俄國當間諜刺探日本軍情,斬頭地點在中國東北。在這張攝於一九○六年的幻燈片,魯迅看到清末國人的劣根性,十六年後,他在《吶喊》的前言寫道:「凡是愚弱的國民,即使體格如何健全,如何茁壯,也只能做毫無意義的示威材料和看客。」

 沈從文在湖南當兵的年輕日子也曾如此,他看過砍土匪的頭,砍逃兵的頭,砍犯人的頭,也看過砍尋常百姓的頭,他自已「踢了這死人的頭一腳,自己的腳尖也踢疼了」。他在中篇小說《我的教育》裏的二十三節寫及砍頭的佔了十二節,《邊城》的讀者應該是想不到沈先生早年有如此經歷。砍頭成為世紀交接的中國文學及中國社會典型,然而砍頭的殘酷不單在於施刀和被施刀的兩者,更大的殘酷是在於旁觀者經年累月觀看砍頭而漸生無動於中的冷漠。魯迅與沈從文的砍頭文學側面刻畫出民初國人「那管他人瓦上霜」的自私小利,在嚓一響快刀砍上頸椎一刻是驚呼然後是笑聲。

 旁觀砍頭在六十年代中共文化大革命到達最高潮,不止是旁觀更是參與,從批判牛鬼蛇神叛徒內奸工賊到被批判為牛鬼蛇神叛徒內奸工賊,砍頭及被砍頭混作一團。從一九○六年的東北到二十年代湘西以至六十年代文革,國人一直圍觀砍頭並從中得到樂趣包括指手劃腳說三道四;魯迅興許失望了,除了物質變化,直至一九八九年之前,廣義上的中國人並無絲毫改變。

 一九八九年北京天安門廣場上的成千上萬絕食者靜坐者示威者我們不一定認識其中一二人,然而就在那不到兩個月間,這些人從此一生內化成為我們血肉思想的一部分。這未必是「大陸同胞是我們的骨肉兄弟」血緣因素,在這五十來天裏,我們從一九○六年東北那群微笑但內心怯懦的圍觀者、從湘西戰後成王敗寇把對手頭顱砍下的旁觀者、從文革中拽衣角站在後面偷瞟被揪鬥的業餘紅衛兵,急速成為渴望與北京廣場人群聯成一體的香港巿民。上百萬港人在八十年代紙醉金迷的崢嶸歲月放下搵錢大計,走上街頭為北京民運奔走呼號不能自已;這當中沒有計算,連最識走精面的梁振英也在六月五日刊登聲明譴責屠殺。之後,人們驚覺還有八年便回到中共手裏的香港不宜久留,掀起了波瀾壯闊的第二波移民潮,把一生家當帶到溫哥華多倫多悉尼倫敦三藩巿,每周大事是到唐人街租無劇集影帶及蒐羅過期的八卦雜誌。

 然而有些過去的事情永遠咬我們的心。若視六四民運為「改朝換代」的一種,則這是中國三千年政治史所僅見並非因為吃不飽而揭竿的一次。從四月的天安門廣場悼念胡耀邦,到後來反官倒追求民主,訴求的急劇進化體現人權不是吃飽就算那種庸俗;聚集的人口從大學生擴大到老百姓普通巿民,到今天我都相信這其中大量若是換轉八十年前便是那些以旁觀殺頭為樂的旁人甲乙丙丁,可是一九八九年的他們,沒有做觀者看示威人群被卜卜槍聲打死而是成為人群一分子。這是中國庶民政治巨大變化,今天中共治下的大陸仍然沒有民主選舉,但人們依然憶念一九八九年那兩個月,中國忽然有了新聞自由報紙都出來講政治改革,忽然有了期許感到打倒官倒貪污的日子快要到來。

 不是「愛國」二字了得

 如此改變,絕不純粹是「愛國」二字了得,那是現代中國曇花一現最美好時光,儘管接是暗無天日,殺戮,追捕,拷打,判刑,囚禁。本來,以三千年來國人的習慣,殺人者與被殺者很快就會忘記一切,沈從文所言「大家就這個樣子活下來」,「規矩以外記下一些別人的痛苦或恐怖,是誰也沒有這義務」,可是沈先生和今天的中國人民一樣,百轉千迴無奈之中偷偷留住了大慟,暗暗向自己許誓,永誌不忘。那不是一國一城的事,那是很個人的集體記憶,每人的六四記憶都有自己的版本,張先玲的兒子王楠被冷槍打死,丁子霖的兒子蔣捷連死於屠城,但在那個肅殺的凌晨,多少中國家庭留下了張先玲和丁子霖的回憶;延至二十三年後湖南李旺陽無端被自殺,每一個死難者家庭先是家恨再是其他。

 天安門及中國大陸其他地方的血漬二十四年從未瀝乾,在中共的高壓打擊下,六四成為全國的禁忌,幸而還有香港這千把平方公里地方有一片天地公開悼念。遺憾是今年香港六四燭光晚會前發生許多爭論,本土派為了一句「愛國愛民」的口號叫人不要去六四晚會,從而引爆風波,我則想從另一個角度看這問題——即便是本土派反對六四晚會或支聯會又如何,一種政治勢力必有其立場觀瞻,社會如何判斷則是以後的事,一家之言不必苛責,只是如何體認正義的申張,成為了本土派下一步的社會焦點。任何社會運動都有其因果,運動組織之間各有不同理念立場,以一些人的說法,是本土派把六四視為中國的內政,割裂跟香港的關係,狹隘得忘卻人類的良知與公義。

 沉澱過後的超越視野

 不過,當我們回到爭論本身,事件並不是非黑即白二分便能解釋。經過二十四年沉澱,香港社會對六四事件體現出其超越視野,並非沉溺於一黨一國一得一失膚淺層面看待大屠殺,香港巿民早已超脫「誓報血海深仇」層次,率先抵達「孰令致之」的境地,即是說,六四血案因何而來從何而起。事實上,「愛國愛民、香港精神」的口號,早於一九九六年六四七周年曾經用過,當年為何沒有任何異議?這些年來誰造就本土派的崛起?誰人令港人覺醒到「愛國」已被騎劫成「愛黨」?答案簡單不過,不也就是數以千億計的維穩費打造出來的慘案。一九八九年天安門廣場的民主自由訴求,在今天的中國來看仍是遙不可及,被當權者視為洪水猛獸,天安門母親連公開悼念的權利都沒有,港人看在眼裏,對「愛國」的懼恐乃至於憎恨是可以理解的。今天有人批評本土派的六四立場,但是除此之外,其實更要反思的是在錯誤時空下提出這樣口號的支聯會,還有是中共。幾經糾纏,支聯會總算沒有冥頑不靈,願把口號改成「平反六四、永不放棄」,可是中共維穩機器照常運作,令天安門母親感到絕望,也令愛國不愛黨的港人感到絕望。

 這兩天香港社會對本土派的批判以及批評支聯會的聲音幾乎淹沒更核心的主題,人們看不到本土派與中共切割的原因,實是對這一政權以及「中國」符號代表的國家機器的反彈。二十四年前的中共以及二十四年來的中共一再令到港人失望,難以在心境及實際上認同它的一切。台灣社會對中共幾十年隔海威脅深有所感,以「鴨霸」一詞形容其橫蠻,今天港人則以「椏柞」來看待一河之隔的北京政權。經歷政改爭議,應允了的普選在字義上一再扭曲,誠然,香港巿民不一定都支持普選,但希望那是「好好睇睇」、「拎得出來見人」的民主程序,結果是長年的等待竹籃打水一場空。當經濟開始放緩,當「鴨霸」開始進入我們生活,當連中學邀請佔領中環發起人來演講都遇到上綱上線批鬥,狹義上的「中國」距離我們愈來愈遠。

 口號惹反彈中共警號

 六四晚會口號引起的反彈,於中共而言是一個治港警號。司徒華年代的六四晚會是認同廣義上中國的集會,中共應該深知支聯會的「中國」既不是中華人民共和國,也不是中華民國,而是人們對九百六十萬平方里的那片土地的期許。那是中共感到心寬的原因,支聯會在中國的大一統裏爭取民主,從無離開這一範疇,不可能在司徒華時代走出這一框框,當然,這也是人們覺得中共還有希望撥亂反正的主觀願望。這幾年中共對大陸社會變本加厲控制,譚作人趙連海李旺陽事件對香港的衝擊遠大於拘捕民運人士,他們只是百姓而不是革命家,竟也難逃中共專政。一向「遠政治,近民生」的香港巿民開始懷疑眼前這一「中國」的合法性,遂而連六四的政治正確也受「愛國」口號的質疑,香港已然不是二十四年前的赤膽忠肝的南海一隅。

 於六四屠殺而言,香港社會的記念本質從未改變,那是對殘民以逞政權的聲討,一九○六年東北那群笑看同胞被砍下頭顱的中國人已然從我們的基因裏褪去。二十四年的堅持,香港巿民絕非旁觀的一群,對於身邊發生的一切,他們從無或忘,只是那顆曾經有所期待的中國心,經過再三折騰已是奄奄一息。勿以為砸下巨額銀彈便可吃定香港,其實香港社會已顯露出各種層次的本土化,對北京而言是嘹亮的警號,討厭「中國」而不僅僅是反對中共的大潮,在地平線遠處漸漸愈發接近;這也是一種永誌不忘——不會忘記「香港人」而非「中國人」身分代表的另一重意義。

Sunday, 26 May 2013

Style Guide


  1. Intro
  2.  
  3. A
  4.  
  5. B
  6.  
  7. C
  8.  
  9. D
  10.  
  11. E
  12.  
  13. F
  14.  
  15. G
  16.  
  17. H
  18.  
  19. I
  20.  
  21. J
  22.  
  23. K
  24.  
  25. L
  26.  
  27. M
  28.  
  29. N
  30.  
  31. O
  32.  
  33. P
  34.  
  35. Q
  36.  
  37. R
  38.  
  39. S
  40.  
  41. T
  42.  
  43. U
  44.  
  45. V
  46.  
  47. W
The first requirement of The Economist is that it should be readily understandable. Clarity of writing usually follows clarity of thought. So think what you want to say, then say it as simply as possible. Keep in mind George Orwell's six elementary rules ("Politics and the English Language", 1946):
  1. Never use a Metaphor, simile or other figure of speech which you are used to seeing in print.
  2. Never use a long word where a short one will do (see Short words).
  3. If it is possible to cut out a word, always cut it out (see Unnecessary words).
  4. Never use the Passive where you can use the active.
  5. Never use a foreign phrase, a scientific word or a Jargon word if you can think of an everyday English equivalent.
  6. Break any of these rules sooner than say anything outright barbarous (see Iconoclasm).
Read the full Style Guide introduction.
Readers are primarily interested in what you have to say. By the way in which you say it you may encourage them either to read on or to give up. If you want them to read on:
Do not be stuffy. “To write a genuine, familiar or truly English style”, said Hazlitt, “is to write as anyone would speak in common conversation who had a thorough command or choice of words or who could discourse with ease, force and perspicuity setting aside all pedantic and oratorical flourishes.”
Use the language of everyday speech, not that of spokesmen, lawyers or bureaucrats (so prefer let to permit, people to persons, buy topurchase, colleague to peer, way out to exit, present to gift, rich towealthy, show to demonstrate, break to violate). Pomposity and long-windedness tend to obscure meaning, or reveal the lack of it: strip them away in favour of plain words.
Do not be hectoring or arrogant. Those who disagree with you are not necessarily stupid or insane. Nobody needs to be described as silly: let your analysis show that he is. When you express opinions, do not simply make assertions. The aim is not just to tell readers what you think, but to persuade them; if you use arguments, reasoning and evidence, you may succeed. Go easy on the oughts and shoulds.
Do not be too pleased with yourself. Don't boast of your own cleverness by telling readers that you correctly predicted something or that you have a scoop. You are more likely to bore or irritate them than to impress them.
Do not be too chatty. Surprise, surprise is more irritating than informative. So is Ho, ho and, in the middle of a sentence, wait for it, etc.
Do not be too didactic. If too many sentences begin Compare,Consider, Expect, Imagine, Look at, Note, Prepare for, Rememberor Take, readers will think they are reading a textbook (or, indeed, a style book). This may not be the way to persuade them to renew their subscriptions.
Do your best to be lucid (“I see but one rule: to be clear”, Stendhal). Simple sentences help. Keep complicated constructions and gimmicks to a minimum, if necessary by remembering the New Yorker's comment: “Backward ran the sentences until reeled the mind.”
The following letter from a reader may be chastening:
SIR—At times just one sentence in The Economist can give us hours of enjoyment, such as “Yet German diplomats in Belgrade failed to persuade their government that it was wrong to think that the threat of international recognition of Croatia and Slovenia would itself deter Serbia.”
During my many years as a reader of your newspaper, I have distilled two lessons about the use of our language. Firstly, it is usually easier to write a double negative than it is to interpret it. Secondly, unless the description of an event which is considered to be not without consequence includes a double or higher-order negative, then it cannot be disproven that the writer has neglected to eliminate other interpretations of the event which are not satisfactory in light of other possibly not unrelated events which might not have occurred at all.
For these reasons, I have not neglected your timely reminder that I ought not to let my subscription lapse. It certainly cannot be said that I am an unhappy reader.
—WILLARD DUNNING
Mark Twain described how a good writer treats sentences: “At times he may indulge himself with a long one, but he will make sure there are no folds in it, no vaguenesses, no parenthetical interruptions of its view as a whole; when he has done with it, it won't be a sea-serpent with half of its arches under the water; it will be a torch-light procession.”
Long paragraphs, like long sentences, can confuse the reader. “The paragraph”, according to Fowler, “is essentially a unit of thought, not of length; it must be homogeneous in subject matter and sequential in treatment.” One-sentence paragraphs should be used only occasionally.
Clear thinking is the key to clear writing. “A scrupulous writer”, observed Orwell, “in every sentence that he writes will ask himself at least four questions, thus: What am I trying to say? What words will express it? What image or idiom will make it clearer? Is this image fresh enough to have an effect? And he will probably ask himself two more: Could I put it more shortly? Have I said anything that is avoidably ugly?”
Scrupulous writers will also notice that their copy is edited only lightly and is likely to be used. It may even be read.

Sunday, 12 May 2013

街知巷聞﹕炮台山 舊商場記憶



【明報專訊】每次乘電車經過英皇道,成報大廈和舊皇都戲院對出那兩個微斜的大彎位,總是令人隱隱感到刺激又期待。

陡峭的山勢和斜路,交錯的樓梯,連綿整排的舊樓,從早到晚都絡繹不絕的途人;入夜,「天龍會」亮霓虹燈,破落之中帶點龍蛇混雜的感覺;一街之隔,卻是寧靜的教堂、學校、中產住宅群。

炮台山的面貌,有種說不出所以然的曖昧和壯觀。

在正式的行政分區裏,其實沒有天后和炮台山,銅鑼灣以東就是北角;但炮台山也不是純粹因應地鐵站而生的地名。早在英人佔領香港島時,就找出港島北岸最北的岬角,命名為「北角」(North Point),並在山坡上建炮台堡壘,與對岸的滿清軍對峙,故有「炮台山」之名。及至九龍半島也割讓予英國,炮台山便不再是戰略要地,英人遂把山坡開闢為炮台山道和堡壘街。

作為口頭上的地方名,天后、炮台山和北角如何劃分,因應各人的觀感而異;較客觀的標準是按兩個地鐵站的中間點劃界,銅鑼灣街市以南可算天后,舊皇都戲院以東便是北角了,炮台山大致就在前述的兩個大彎位之間,並由英皇道往海旁及半山延伸。

看街名知用途

中西區街道多以洋人高官名人命名,由天后至北角一帶街名,卻多與開闢時的用途相關,看街名而知發展脈絡。上世紀初,渣甸洋行和太古洋行分別以銅鑼灣和魚涌為基地,兩區的辦事處、工廠、貨倉碼頭林立,夾在中間的炮台山和北角仍然荒僻。發展的契機是1919年,香港電燈公司在灣仔的發電廠無法應付日益增加的電力需求,遂在炮台山對出海面填海,建成新發電廠,新廠址兩旁的街道均以電力為名,東面的為「電廠街」,西面的英文為「Power Street」,中文則把power理解作力量,譯為「大強街」。沿海道路原屬筲箕灣道的一部分,於1929年完成改善工程後,命名為電氣道,直通銅鑼灣。

電廠的設置,加上英皇道於1935年開通,帶動北角成為港島的新工業區,而炮台山則為這工業區的後勤倉儲之地,例如今日的和富中心從前是均益倉庫公司的用地,蜆殼街和油街一帶則有蜆殼公司的四個石油庫。及至1980年代,人口增長,港島市區地供不應求,電廠和油庫相繼遷往更邊陲的鴨洲,原址建起商廈、住宅和龍頭屋苑「城市花園」,炮台山轉型為中產住宅為主的區域。

來到炮台山,不得不提這裏的商場特色。沿英皇道兩旁的住宅大多在1960、70年代建成,有別於其他舊區的單幢樓,這批樓宇是數座相連、有升降機的多層大型建築群,底層均設有劃分成多個小舖位的街坊商場,像嘉信大廈地下的七海商業中心、英皇中心地庫商場、北角中心大廈低層的新時代廣場等,粗略數來,短短一截英皇道沿途就有五六個這樣的商場。

它們的共同特徵是老舊、門面不起眼、人流少、生意零落,說得難聽一點,「死場」是也。裏面林林總總的小生意,像美容美甲、中醫診所、占卜算命、影印店、網購公司的倉庫、茶莊、漫畫店、髮型屋、外傭中介公司等,相互為鄰,也沒有固定營業時間,高興就開門,有些彷彿很久沒回來了,門縫間信件積了一地,開門也無非是跟朋友街坊閒聊,不見顧客,常有空置舖位。

新時代廣場 港式商場空間

提及這些中小型商場,並無貶意,倒是想點出它們作為一道本土文化風景的價值。葉偉信因拍了《葉問》而踏上事業高峰,但一些影迷更愛他出道之初的低成本小品,像是被譽為香港喪屍cult片代表作的《生化壽屍》,差不多整套戲都在新時代廣場內拍攝,裏頭擁擠狹窄如迷宮的通道、五花八門的小店舖、低度管理、沒有規則可循的空間,與瀰漫港式惡趣味的喪屍故事相輔相成。這種商場,外人走進去只覺無所適從,熟悉環境的商戶(如戲裏的陳小春和李燦森),卻像回到家裏般自由自在。然而,隨大財團和領匯式管理思維的入侵,市民消費習慣亦愈來愈傾向追慕連鎖店、大品牌,這些曾經非常地道的港式商場空間,近年皆被視為落伍,為主流所淘汰了。

國都廣場 機仔聚首天堂

驟眼看去,人們或許更欣賞翻新了的國都廣場,光鮮,舒適,沒有霉舊的氣味。其實國都廣場於1990年代末重建之前,原亦是住宅樓宇跟底層商場的落局,除了已結業的國都戲院外,國都大廈商場還曾經是遊戲碟和動漫產品的「重鎮」。北角半山中小學林立,也許造就了國都的繁盛。90年代在炮台山讀中學的阿森憶述,當年灣仔東方188仍主要賣電腦產品,筲箕灣天悅商場規模較細,國都可說是港島區遊戲玩家必到之地。而且各家店舖都會在門前擺放大電視和遊戲機供人試玩,玩得出色的吸引途人圍觀,氣氛熱鬧,那時互聯網尚未發達,國都讓遊戲玩家得以交流資訊和心得,學生哥留連忘返,但品流並不複雜。

往日的香港常被形容為「翻版天堂」,北角和炮台山段的英皇道兩旁,從前亦有多間翻版碟店,不過,阿森形容,第一代的翻版中心就在國都的遊戲店內。當年仍未流行CD和VCD,但國都已在賣翻版遊戲碟,在那個玩任天堂和「超任」的時代,正版遊戲要賣300多元,國都廣場則有10多元一套的翻版貨;「超任」遊戲使用普通電腦磁碟,顧客都習慣自備磁碟,到國都的遊戲店付錢抄錄副本,比買現成抄好的更便宜。

森記圖書 舊商場.貓.書香

若非有這些舊式商場和不太計算成本效益的老業主,森記圖書公司大概亦無法留存至今。英皇中心商場地庫,陳舊不起眼,但1978年森記在此開業時,大廈是簇新的,書香裏,歲月靜好,老闆陳小姐在森記一留就30幾年。

陳小姐當年亦是在炮台山讀書的中學生,她很記得第一次到森記就喜歡,「好靜,少人,好舒服,我中學同學在森記做兼職店員,我跟他說,如果你不做了就介紹我去做」。未幾同學真的辭工,她得償所願,完成中學課程後老闆請她轉全職,她本來打算做一段時間,儲夠學費就讀大學,不料太熱愛這份工作,「有書、有音樂、有貓,我最喜歡的三樣東西都齊了,在別處還能找到這樣的好工嗎?」年復年的遲疑不去,結果至今都沒上大學,但也自覺無甚損失,因為埋首書堆,一樣有她渴求的知識和智慧。80年代末老闆移民,便把生意交給她打理。

想所有書也曝光

森記的書架,陳列得跟一般書店最不同的,是無論暢銷與否、作者名氣大不大,每種書都只放一本出來,賣出了就要辛苦地從書架後翻出存貨補充,「每個人的偏好都不同,你不知道可以啟發他的那句句子藏在哪本書裏,所以我想盡量擺最多種類的書給人選擇。有些人覺得花多眼亂,其實你的心靜下來,就會找到適合自己的那本」。

陳小姐愛貓,這些年來收養了十幾隻貓在舖內,也有很多貓陳設,森記一度被追捧為「賞貓」熱點,但她其實不愛以貓作招徠,貼出告示希望客人不要玩貓,怕打擾了貓的生活和專心看書的人。

炮台山站撥歸新線?

炮台山地勢陡峭,地鐵站旁的長樓梯一直是區內地標。百多級樓梯連接地鐵站和半山的屋苑,是很多居民的必經之路,多年來區議員持續爭取,直至約八、九年前才成功在旁邊加建兩部升降機,惟因地鐵公司反對,升降機不能直達地底大堂,以致對出的過路口經常人流擠擁。

炮台山地鐵站的設計亦甚奇特,A出口跟B出口相距只約20米,還座落同一邊馬路上,若在其他地鐵站,應該只算作A1和A2出口吧?Natalie在炮台山成長,認為地鐵公司一直忽略炮台山居民的需要;最近的鐵路發展諮詢裏,建議北港島線於北角站「換線」的方案,將炮台山站撥歸北港島線,更可能令炮台山站使用者前往港島中西部及荃灣線時非常不便;為了保衛自己成長的社區,她計劃短期內在地鐵站口擺街站,宣傳新鐵路發展對炮台山人的影響。

油街藝術空間能延續嗎?

若舊國都廣場是遊戲界的神話,90年代的油街藝術村就是藝術界的傳奇,唯兩者都已一去不返。電氣道與油街交界的這排紅磚屋有逾百年歷史,是目前唯一一幢座落於北角原始海岸線上的建築物,最初是皇家香港遊艇會會所,該會1938年遷往銅鑼灣的奇力島,建築物就交予政府使用。政府於紅磚屋前的新填海地建了一座9層高的物料供應處倉庫,紅磚屋作員工宿舍,至1998年遷出。

其時正值亞洲金融風暴,地皮賣出去也不值錢,政府就以1元呎價優惠出租倉庫大廈。20呎的高樓底、3000呎開放式的空間,對藝術創作者來說直是天堂,吸引約30個藝術或創意工業相關的單位進駐,包括進念二十面體、Videotage、1a space、前進進等,成為香港第一個藝術村。各式展覽、live band、時裝表演、藝術家聚會每天在此上演,公眾亦慕名前來參觀。自由氣氛原是藝術村命脈所在,然而政府最怕「無王管」,藝術村只生存了短短18個月,地皮就被收回,一直丟空。

草地繼續開放

前年政府宣布以約63億將油街地皮批予長實旗下公司,並已通過清拆倉庫大廈,於原址發展6幢住宅及一幢酒店的計劃。紅磚屋則保留作藝術用途,項目稱為「油街實現」,舉辦藝術展覽和社區活動,由康文署轄下藝術推廣辦事處籌劃,將於本月22日正式開放。觀乎項目簡介,署方似亦注意到牛棚藝術村欠社區連結的批評,多番強調要拉近藝術與社群生活的距離。效果如何,尚要看實際操作;至少署方承諾了,這片綠油油的小草地,街坊公眾可以隨便坐臥享用。

文 林茵

圖 林俊源、林茵

編輯 方曉盈

Friday, 3 May 2013

What China and Russia Don't Get About Soft Power


Beijing and Moscow are trying their hands at attraction, and failing -- miserably.

BY JOSEPH S. NYE | APRIL 29, 2013



When Foreign Policy first published my essay "Soft Power" in 1990, who would have expected that someday the term would be used by the likes of Hu Jintao or Vladimir Putin? Yet Hu told the Chinese Communist Party in 2007 that China needed to increase its soft power, and Putin recently urged Russian diplomats to apply soft power more extensively. Neither leader, however, seems to have understood how to accomplish his goals.
Power is the ability to affect others to get the outcomes one wants, and that can be accomplished in three main ways -- by coercion, payment, or attraction. If you can add the soft power of attraction to your toolkit, you can economize on carrots and sticks. For a rising power like China whose growing economic and military might frightens its neighbors into counter-balancing coalitions, a smart strategy includes soft power to make China look less frightening and the balancing coalitions less effective. For a declining power like Russia (or Britain before it), a residual soft power helps to cushion the fall.
The soft power of a country rests primarily on three resources: its culture (in places where it is attractive to others), its political values (when it lives up to them at home and abroad), and its foreign policies (when they are seen as legitimate and having moral authority). But combining these resources is not always easy.
Establishing, say, a Confucius Institute in Manila to teach Chinese culture might help produce soft power, but it is less likely to do so in a context where China has just bullied the Philippines over possession of Scarborough Reef. Similarly, Putin has told his diplomats that "the priority has been shifting to the literate use of soft power, strengthening positions of the Russian language," but as Russian scholar Sergei Karaganov noted in the aftermath of the dispute with Georgia, Russia has to use "hard power, including military force, because it lives in a much more dangerous world ... and because it has little soft power -- that is, social, cultural, political and economic attractiveness."
Much of America's soft power is produced by civil society -- everything from universities and foundations to Hollywood and pop culture -- not from the government. Sometimes the United States is able to preserve a degree of soft power because of its critical and uncensored civil society even when government actions -- like the invasion of Iraq -- are otherwise undermining it. But in a smart power strategy, hard and soft reinforce each other.
In his new book, China Goes Global, George Washington University's David Shambaugh shows how China has spent billions of dollars on a charm offensive to increase its soft power. Chinese aid programs to Africa and Latin America are not limited by the institutional or human rights concerns that constrain Western aid. The Chinese style emphasizes high-profile gestures. But for all its efforts, China has earned a limited return on its investment. Polls show that opinions of China's influence are positive in much of Africa and Latin America, but predominantly negative in the United States, Europe, as well as India, Japan and South Korea.
Even China's soft-power triumphs, such as the 2008 Beijing Olympics, have quickly turned stale. Not long after the last international athletes had departed, China's domestic crackdown on human rights activists undercut its soft power gains. Again in 2009, the Shanghai Expo was a great success, but it was followed by the jailing of Nobel Peace Laureate Liu Xiaobo and screens were dominated by scenes of an empty chair at the Oslo ceremonies. Putin might likewise count on a soft power boost from the Sochi Olympics, but if he continues to repress dissent, he, too, is likely to step on his own message.
China and Russia make the mistake of thinking that government is the main instrument of soft power. In today's world, information is not scarce but attention is, and attention depends on credibility. Government propaganda is rarely credible. The best propaganda is not propaganda. For all the efforts to turn Xinhua and China Central Television into competitors to CNN and the BBC, there is little international audience for brittle propaganda. As the Economist noted about China, "the party has not bought into Mr. Nye's view that soft power springs largely from individuals, the private sector, and civil society. So the government has taken to promoting ancient cultural icons whom it thinks might have global appeal." But soft power doesn't work that way. As Pang Zhongying of Renmin University put it, it highlights "a poverty of thought" among Chinese leaders.
The development of soft power need not be a zero-sum game. All countries can gain from finding each other attractive. But for China and Russia to succeed, they will need to match words and deeds in their policies, be self-critical, and unleash the full talents of their civil societies. Unfortunately, that is not about to happen soon.


Sunday, 21 April 2013

鑄字如鑄劍



(2013年04月22日)
【am730專欄】字如其人,字形如其民。書法是一個人的形象,活板印刷的字形,就是為一個民族或族群奠定他們的書法。大家偶然在懷舊文章看到香港六七十年代的剪報,那種棱角分明的字形,與那種條分縷析、明辨是非的文章,是互相匹配的。當然,舊時的報紙文章,也有判斷錯的,但那是坦白的,你看得出來的。今日的報紙,用的是電腦美術字體,楷書或木刻體的棱角沒了,文章的棱角也少見。若你是在電腦上看報紙,匆匆一瞥,甚麼都不是。
我不認識鑄字,也沒去過八十年代之前的報館或印刷廠的排字房,但我練過劍。鑄劍師注定一個武士的生命與榮譽,鑄字師注定一個民族的生命與榮辱。近代印刷術用的鉛字 ,是用銅模鑄出來的,楷體用的是唐朝書法家的毛筆字,宋體用的是宋朝的木刻字。唐朝與宋朝都是華夏文教鼎盛的朝代,民國初年直至八十年代的台灣報紙和香港報紙,字體傳遞的文化氣息,就是唐宋的氣息。報上的文章,能不能跟上這種氣息,是另一回事,但寫稿的人,意會到自己的文章會用這種字體排印出來,不期然會端莊起來。就好像有人叫你用毛筆在宣紙上題字一樣,你不敢亂寫。
三月二十九日,我懷着這等誠敬,與一群愛好藝文的香港朋友,參觀台北的日星鑄字行。鑄字行在太原街,一條好像香港大角咀工業區的庶民小街,有修車的、印刷的、設計的,招牌上或門楣掛上捐助廟宇而得到的燈籠或紅布。當日為我們講解和示範鑄字工藝的,是鑄字行的第二代傳人張介冠老先生。張先生說,電腦排版影響之下,鑄字的工藝和文化底蘊,瀕臨失傳,亟待轉化。一九八五年,台灣有活版印刷行五萬至六萬家;電腦排版技術流行之後,一九九五年剩下五百家。為活版印刷提供鉛字的鑄字行,台北如今剩下一家,高雄、台中各一家,都是張先生和他的親族和同業在苦心經營。
日星鑄字行創立於一九六九年,廠內庫藏三十餘萬字的中文鉛體字模,其中以「丁」字至「龜」字所順序排列之中文常用字有二千字至三千字。楷書體字種銅模是一九四八年由上海傳入台灣,據說是前清進士的工楷,字體融合唐朝書法家褚遂良和顏真卿的筆法,獲總統府指定為官方文書字形,台灣各大鑄字行也樂意採用。
鉛字要用銅模在倒模鑄出,銅模用電解的方法鑄造。銅模的字,要用雕刻刀法,依照漢字字形的重心,如書法在九宮格內「裝字」,奠定字形之舒張或緊湊,再考究筆劃的鈎勒。現在的電腦排版,設計字體的人,都用整體的字形和美術效果來造字,缺乏書法修養和文化觀念,意會不到筆劃的細節,如何傳遞漢字的美態,華夏的風姿。(待續)

Wednesday, 17 April 2013

大中華膠是怎樣煉成的


劉細良

劉細良

跨媒體時事評論員,曾任職香港民主黨的智囊,其後從事傳媒,後加入香港政府屬下的香港中央政策組全職顧問。於2012年與蔡東豪、梁文道以及宋漢生創辦主場新聞。

大中華膠是怎樣煉成的


四月十五日,胡耀邦忌辰
四月十五日,胡耀邦忌辰
戴卓爾夫人逝世,令香港人回憶起八四年草簽前後的往事。李怡撰文回顧香港由抗共、拒共、維持現狀到民主回歸的社會思潮轉變。日前在報章社論中看到一句,說若香港人早知民主回歸是這種貨色,當初還會支持回歸嗎?歷史沒有如果,發生了的已成為歷史,我們無法改變。
今天不少網民稱呼這代人為大中華膠,李怡稱為大中華民主派,八十年代支持民主回歸,八九年六四後堅持香港與中國內地乃命運共同體,相信中國冇民主、香港冇希望。當時司徒華提出民主派至少在野廿年,靜候中國大陸變化,一幌眼,由九一直選起計,已超過了廿年,但內地卻比八十年代更倒退。究竟八十年代參與政治及社會運動一代,是否因為太天真太儍,才成為大中華膠呢?
共產黨倒退
回望自己過去,我想今日年輕人未必感受到八十年代中國大陸走出文革後,曾經給予殖民地年青人一種希望,與戴卓爾夫人掌權同時代的北京領導人,除了鄧小平外,還有胡耀邦、趙紫陽,胡趙身邊也有一班開放、自由的幕僚智囊,那些年還沒有強國崛起,也沒有令人厭惡的「中國模式」。共產黨內可以公開討論政治改革,不會被扣上勾結外國勢力和平演變茉莉花革命的帽子。
在大學唸書的學生,也感受到這種思想開放氣氛。我唸逯耀東老師開的中國史學史,認識到四九年以來歷史硏究定於一專,由馬列理論引申出來的「五朶紅花」,即只可硏究農民起義、資本主義萌芽問題。八十年代初金觀濤、劉青峰出版「興盛與危機」,認為中國歷史是一個超穩定結構,否定馬克思唯物進步史觀。大學一年級生,都爭相閱讀金觀濤作品,同時間四川人民出版社策劃「走向未來叢書」,推出該書簡化版「在歷史表象的背後」,大受年輕人歡迎,今日貴為政治局常委的王歧山是叢書編委之一。
當時中國內地走向開放,並不是口號,內地從馬列毛思想解放出來,對香港知識界有很大影響。當時沒有社會科學,解放思想工具是來自科學哲學,內地翻譯出版了Karl Popper的「差想與反駁」、「科學發現的邏輯」,八十年代兩地知識分子不少受Karl Popper影響。八九六四前內地政治改革已提上日程,趙紫陽在十三大正式提出。我當時是真心相信內地會走向民主改革,到香港回歸時,內地民主化已啟動,甚至完成。八十年代成長,是無可避免捲入了大中華國家民族想像之中,一方面脫殖之後,香港不是走向獨立,另一方面,也有理想主義成分,以為中國內地會慢慢步向民主化,香港與內地是利益一致的命運共同體。
情感動員
八九六四是歷史的轉折點,香港與內地分途而行,內地走上經濟開放,政治倒退的路,香港則慢慢走向民主化,在政治價值觀上兩地愈行愈遠。當時以民主黨為旗艦的本土民主派分兩條路線,一是匯點派期待共產黨自我完善,走改良之路,包括改革人大選舉等;另一是司徒華支聯會路線,結束一黨專政、建設民主中國,但無論是匯點,還是支聯會口號,都沒有真正形成一個對中國政治發展的論述,一切只是情感及想像,所以也沒有路線爭論可言。
所謂「中國視野」回歸後一直處於論述真空期,直至「本土論述」出現,推動本土論述並非來自主流民主派,而是來自03年之後出現的文化保育運動,一直到08年反高鐵成為高峰,而從理論上有反應的反是來自匯點派延續新力量網絡,每年定期出版「本土論述」年刊,而真正成為政治運動,則來自陳雲城邦論出台後,加上兩地矛盾激化而催生。民主黨在大中華國家民族想像中,對本土身份,香港人主體性建構等問題,根本無足夠知識力量作回應。
在戴耀廷提出佔領中環後,我曾反省民主回歸是否已走到盡頭,承認失敗,但即使成了「大中華膠」,這也是八十年代的印記,坦然面對,才可以看清下一步。大中華膠就如保爾柯察金,曾幾何時,是人人都有的浪漫理想!
四川人民出版社走向未來叢書,八十年代印記
四川人民出版社走向未來叢書,八十年代印記il