周有光：中國有三寶

2012年02月19日

二十世紀八十年代，中國大陸開放旅遊。外來旅遊者抱着到「外空」去旅遊的好奇心，來到中國大陸看看這地球上的「外空」。有幾位外國科學家結伴而來，邀請我的朋友一位北京的科學家作伴。外國科學家說：中國有「三寶」：長城、兵馬俑和漢字。「長城」是偉大建設能力的象徵。「兵馬俑」是偉大組織能力的象徵。「漢字」是偉大文化傳統的象徵。偉大的中國是「長城、兵馬俑和漢字之國」。
事後，我的朋友對我說：外國人來看中國，不是來看我們的「現代化」，而是來看我們的「古代化」。他們的「歌頌」，從「現代化」來看，要另作頭腦清醒的理解。我的朋友指出：
「長城」（外國人叫它「大牆」）是「封閉」的象徵。「長城之國」就是「封閉之國」。古代中國，不但在北邊有人造的磚石長城，在西邊還有天然的高山長城，在東邊還有天然的海岸長城，在南邊還有天然的叢林長城。不但整個中國圍在「大牆」之中，每一座房屋、每一個衙門、每一所學校，沒有不是四面被高高的圍牆圍住的。有形的圍牆以外，更多無形的圍牆，圍住了思想。

「兵馬俑」是秦始皇專制暴政的形象化展覽。中國的歷史家向來都把「秦始皇」作為「暴君」的代名詞。「兵馬俑」是「窮兵黷武、魚肉人民」的見證。從藝術看，這是珍品。從歷史看，這是暴政的遺蹟。
在「三寶」之中，「漢字」是唯一有積極意義的一寶。但是，漢字是古代文明的結晶，不是現代文明的利器。
我的朋友說：文明古國的「現代化」是一場脫胎換骨的革命。「封閉」要改為「開放」，開放要開放競爭和開放思想。「專制」要改為「民主」，民主要廢除政治特權和經濟壟斷。「教育」要擺脫「教條」，既要擺脫古代教條，又要擺脫現代教條。這等於說，要拆除長城，打破兵馬俑，否定漢字的神秘性。
聽了他這一番話，我「閉目深思」者久之！
事物都有明暗兩面。「三寶」的光明面，大家知道；「三寶」的陰暗面，有待認清。

從地緣政治來看，中國是一個天然的「封閉帝國」。古代沒有輪船和飛機，「天馬」是和平時期的汽車，戰爭時期的坦克。東面的海洋、西面的高山、南面的叢林，都是難於逾越的天塹。可是北面的沙漠不難騎馬越過。「北築長城」，彌補了沙漠的封閉漏洞，使中國「固若金湯」。燦爛的「華夏文化」，在這個封閉的暖房裏安全地培育成長，蔚為大觀。這要感謝以「長城」為象徵的「封閉系統」。
「封閉」產生「安全」，「安全」產生「懈怠」。當塞北民族秣馬厲兵的時候，關內王朝一派歌舞昇平。塞北民族一次又一次越過長城，破關而入。北京在一千年間是「遼、金、元、明、清」五個朝代的首都，其中四個朝代屬於塞北入侵的民族。「長城」不能抵禦關外的入侵，卻能解除關內的戒備，北京是一再的歷史見證。
「封閉」產生「自滿」，「自滿」產生「落後」。我們以「四大發明」而自豪，想不到「四大發明」的真正受惠者是西方帝國主義。「指南針」改進了輪船的航海術，「火藥」提高了大炮的殺傷力，輪船和大炮使中國的「海岸長城」變成敞開的大門。當「乾嘉盛世」陶醉於「萬物皆備於我」的時候，西方積極地進行工業革命，使中國從此由先進變為落後。
這個封閉系統遠離西歐，被稱為「遠東」。英法先侵吞非洲、中東和南亞，然後進一步向東侵吞中國。他們一路上消化大片大片的殖民地，這需要很多時間。到達「遠東」，還沒有來得及吞下整個中國，而帝國主義時代已經到尾聲了。遠東和西方之間的遙遠距離，給中國換來了時間，幸免於像印度那樣成為「全殖民地」，而成了一個「半殖民地」。

西方歷史家說，古代有七個「文化搖籃」，六個（蘇末、埃及、米諾、希梯、米那、印度河）都在從地中海到印度河的「西方」，只有一個（華夏）在黃河流域的遙遠「東方」。西方六個文化搖籃，彼此距離較近，不難相互吞併，一個個被歷史浪潮消滅了。惟有「華夏文化」是獨自孤立發展起來的，雖然也受到印度文化的影響，只發生了補充作用，沒有動搖華夏的根本。地處遙遠而封閉的東方，地廣人眾，難於被人一口鯨吞，居然「巍然獨存」。可是交流不多、競爭很少，兩千年來蹣跚前進，發展遲緩，還沒有趕上工業化，已經到了「科技戰爭」的信息化新時代。在這個新時代中，我們還能繼續依靠「封閉慣性」來生活嗎？
「兵馬俑」的發現，是考古史上的驚人大事，它使華夏文化「揚威」於原子彈的世界。提倡「星球大戰」的美國總統里根，來到雄赳赳、氣昂昂的「兵馬俑」前面，竟顯得十分渺小，好像是被解除了武裝的「冷戰失敗者」！
秦始皇吞併六國，不僅建立了一個大一統的王朝，還樹立了一個「千古師表」的殘暴獨裁制度：「秦始皇模式」。「兵馬俑」形象地、無誤地告訴大家：「秦始皇模式」是「軍國主義」。一個王帝，百萬軍人，千萬奴隸，這就是「秦始皇模式」。兵馬俑「活着」的時候，在併吞六國的不斷戰爭中，殺人之多、殘暴之甚，罄竹難書。僅僅在「攻趙」的一次戰役中就「斬首十萬」。「西涉流沙、南盡北戶、東有東海、北過大廈」，所到之處血流成河！

秦始皇首創最嚴密的「保密制度」，把自己跟臣民眾席徹底隔開。宮中的訊息漏到外面，查不出洩密的人，就把左右全部殺掉。寧可錯殺一千，不使漏網一個。魚肉人民的帝王必然害怕人民，死了也離不開「兵馬俑」的龐大保護隊。
「兵馬俑」告訴我們，秦始皇「馬上得天下，馬上治天下」。知識分子對他無用。「焚書坑儒」，是後世「文字獄、語言獄」的先河。「以吏為師」，廢除了孔孟傳下的教育制度。官吏成為傳達王帝命令和灌輸教條的傳聲筒，任務就是實行「愚民政策」。
從秦陵一角看到宏偉，可以想見「阿房宮」的百倍豪華。這「宏偉」和「豪華」，全是奴隸的血肉堆成。
從七雄混戰到四海統一，中國歷史在動亂的陣痛中前進。廢分封、設郡縣，車同軌、書同文，是帝國統治的政績。老百姓受不了的是：年年徭役、歲歲抓丁，「繁刑嚴誅，吏治刻深，賞罰不當，賦斂無度」。人人「不敢言而敢怒」。終於，民不聊生，揭竿而起，胡亥三年而死，子嬰四十六日而亡。「聯為始皇帝，後世以數計，二世三世至於萬世，傳之無窮」，成為歷史笑話。深睡在地宮裏的秦始皇，可能還在做夢，以為今天的統治者就是「傳之無窮」的他的子孫呢？

唐章碣「焚書坑」詩云：「竹帛煙銷帝業虛，關河空鎖祖龍居；坑灰未冷山東亂，劉項原來不讀書。」「知識無用論」證明統治有用。
我的朋友建議，給每一位「兵馬俑」的參觀者贈送一份《秦始皇本紀》和《阿房宮賦》。
這幾位外國科學家走在北京的街道上，看到一路都是天書似的漢字招牌，覺得進入了一個神話世界，其味無窮！他們都不認漢字，從在北京留學的外國學生那裏聽到，漢字數以萬計，是世界上最難但是最美的文字，誰能攻破這一關，誰就是「文化英雄」。我的朋友開玩笑地問他們，「他們想做文化英雄嗎？」他們大笑說，「不敢作此妄想！」