呂大樂

香港大學社會學系教授，長期從事香港社會研究。近著包括《那似曾相識的七十年代》、《中產心事──危機之後》、《唔該，埋單──一個社會學家的香港筆記》、Hong Kong: Becoming a Chinese Global City、Hong Kong, China: Learning to Belong to a Nation、《四代香港人》等。評論文章散見於《樂活‧家》、《明報》、《信報》、《東周刊》等。

AAA

看號外人看人

2013-7-16 19:08:55

號外三十：城市

（原文為《號外三十》（三聯書店（香港）有限公司出版）序言，得作者同意轉載，以讓讀者加深對號外背景的理解）

《號外》第三十二期的「號外編輯部」有這樣一段報告：「《號外》今期又增添了兩篇定期文章：『城市專題』及『號外訪問』，由國際水準的《號外》作家如遲敬意、宣佩佩、宋家聰、鄧小宇、陳守真等執筆，每期刊登，涉及的題材及文章的組織方法，許多都是中文雜誌從來未見過的。...... 『城市專題』是站在香港立場用香港觀點對香港人及香港事作出的表示。『號外訪問』是與『城市專題』相輔相成，訪問的對象是新興一代中真正有表現的城市人物。整個今日香港的新姿態是反映了許多人的智慧和三思：記得不過十年前，很少人會預見本地電視可以發展到怎樣一個地步，本地時裝和本地電子工業怎樣進軍國際市場，或本地金融財務會有怎樣的局面。許多行業都是前無古人，無先例可援，香港今天的道路可說是香港人自己摸出來的。其中，現在四十歲之下的新興階層，作為第一代集體掌握現代知識的香港人，對決定香港的身份功不可沒。『號外訪問』將是他們的紀錄。」

上面一段文字充分表現出《號外》的個性。

一是吹牛。我的意思是做《號外》的讀者需要有幽默感，不可以過分嚴肅，不必要咬文嚼字。當陳冠中報告已找來「國際水準的《號外》作家」來寫「號外訪問」時，讀者應該是邊讀邊笑，心照不宣。

二是對香港社會上種種轉變的觸覺。必須承認，這段文字的確點出了一個新而重要的現象──當時一群土生土長的、年輕的香港人正在打造新香港。當時是香港社會、經濟、文化多元發展的時期，那一代人適逢其會，但同時也努力投入於各種新興行業、各種剛剛開放的社會參與的空間，為香港社會打開了新的局面。訪問這一批 AGENDA-SETTING 的新人物，不再是以前舊式名人訪問的歌功頌德，而是為社會訂出新議程。 SERIOUSLY ，香港人開始有話可說，而且也有話要說。香港社會可以自我學習。外國經驗不是不再重要，而是本地經驗的總結、觀察及意見並不應該再被視為次、不重要。

三也是更重要的，是既然訪問旨不在於抬舉受訪者，也沒有必要恭恭敬敬，怕開罪名人，那麼嚴謹（但不一定嚴肅、古板）的訪問應該另有一種新的寫法和新的訪問態度。從此，訪問不再只是我問你答，也不是受訪者單方面大發偉論，而訪問員和讀者則洗耳恭聽；訪問是一次互動。讀者從訪問中所得到的，不是另一篇官方發言或新聞稿，而是通過訪問員來了解受訪者。訪問不是一份記錄；它是人物描寫，有時更是不同觀點的撞擊、尋根問底的對話。

我敢說，有不少人是因為《號外》的專訪、人物特寫而成為了它的忠實讀者的。

事實上，如果要在三十年的《號外》裡找出最貫徹的元素，我會認為那是「號外式的訪問和人物特寫」。我所指的並非受訪者的類型和名單（必須承認，那是一張令人印象深刻的名單），也不是頑皮的文字或寫作的方式，而是一種態度。

簡單地說，是《號外》的訪問員會對受訪者有一種看法。有時候，他們刻意保持距離，誰不至於是刁難對方，但顯然是有備而來，沒有打算要客氣一番。有時候，則是「零距離」，而且還老實不客氣，擺明對受訪者有種特殊的感覺。無論如何，訪問不再只是錄音的文字紀錄。

如何處理整個訪問，因人──視乎由誰來訪問誰──而異。有時「抵死」，有時尖銳，有時突出情境，有時是訪問員抒發感情多於記錄對話。是愛或恨、褒或貶，都不重要。因為訪問員一向「立場鮮明」，從來不會遮遮掩掩；關鍵是他們表明是從某一個位置、角度來看一位值得訪問的受訪者。

三十年來，《號外》這一點變得最少。

所以，當這項出版計劃尚在起步階段，很早便有打算收輯大量訪問的稿件。從開始認真翻閱《號外》，翻過十年左右，就肯定專訪、人物特寫就應該獨立成書。沒有這樣的一冊，《號外》的讀者大概也不會放過我吧！

當然，就算是以專訪和人物特寫組成獨立一冊，亦不會減輕在選稿時遇上的困難──第一選有八十二篇。然後在第二次挑選之前，我和編輯（竟然）不是立即「手起刀落」，大量刪減，而是各自遞出一列遺珠。原來大家還有意見，覺得這一篇挺好，那一篇也很不錯，這一位人物很重要，那次訪問可謂經典......。不過，選取的稿件數量增加，反而有一點好處──就是能夠狠心起來，沒可能再左思右想。最後，就是現在讀者手上的樣子。

稿件的先後次序，按出版年月編排。讀者是需要有一點歷史的想像力，才能讀出──為何他是訪問對象？那是甚麼話題？為甚麼由他來訪問他特別有意思──當中的味道。看人、看事，都要有一份歷史自覺。

選稿的考慮嘛，十分簡單。兩點：一是覆蓋面。《號外》的「財產」是人──作者、訪問員、受訪者夠多、夠廣；坦白說，那份名單頗嚇人。過去三十年來未有《號外》（各種方式）「混過」的，「好打有限」。在選稿時，是有心將這個又廣又寬的覆蓋面呈現出來的。

另一點則是好讀。這應該無須多作解釋了。

進行文字處理工作時，我們以盡量保留原文為原則，只把最初出版時的錯字、排版印刷上的錯誤改正過來，並作了一些用字及體例上的統一；遇有與意不清晰者，經原作者校正修改；後加的字句會用[]括號表示，方便讀者閱讀。

最後，感謝李安邀請參與這項編寫計劃，更要向她全情投入，協助解決種種編務上的難題表示謝意。必須感謝陳靜雯在整個過程中提出的意見和提供多方面的協助，難題到她手裡，總可解決，沒有她的參與，整項編輯工作恐怕難以順利完成。很多《號外》內外的朋友都在編輯中提供資料、意見，在此不打算逐一鳴謝，但他們在百忙中抽出時間接受訪問，對我完成這項工作幫助至大。