Thursday, 27 May 2010

木棉

2010年5月28日
久 雨初晴,木棉絮飛。四月天氣反常,忽冷忽熱,火車站山坡的那株木棉花開得疏落,從家中到火車站的一段路,少了春末的興致。然而星期一,日光正照,在火車站 候車之際,竟有團團棉絮飛到跟前。花不盛放,也結結實實有了棉果,而且給烈日曬得爆了開來。棉絮有些裹了棉籽,有些空空如也,在鬧市遇到飛絮,總是難得。
喜鵲占卜
鄉郊的蒲公英、狗尾草和蘆葦都有飛絮,然而鬧市只有木棉絮了。童年的鄉村小學,庭院種了五六株木棉,鄰村的後山,也有兩株野生的木棉,並枝而立。木 棉高聳正直,又名英雄樹,枝幹挺立於當年矮矮的校舍和村屋之上。春暖之際,紅花怒放,即使隔了兩個樹林,站在我家的菜田上,總能看到鄰村的木棉。校園的木 棉,長得比旗桿還高,走路上學,遠遠便看得見。校園的鐵絲網,冬日開着鮮橙色的攀藤炮仗花和紫紅的簕杜鵑,園圃裏有大紅花,聖誕節擺滿一品紅(聖誕花), 這些都是舊日的校園顏色。
鄰村的木棉,每年總有喜鵲築巢,喜鵲的巢用粗枝和茅草交纏而成,又大又堅固。村中父老說,若是築巢在高枝,高枝的支撐薄弱,預兆安度夏季,颱風少 有,若是築巢在矮枝,矮枝的支撐穩固,枝葉屏障也大,預兆當年颱風為患。這是農村的民間物候知識。喜鵲的築巢占卜,多數準確,但也有風暴過後,鵲巢吹翻在 地的慘事,連兒童也不忍去察看傷亡如何。
木棉開花不久,大概在陽曆四月底,便會朵朵墜下。厚厚的肉花瓣,多是完好無缺的,行人不忍踐踏,踢開一邊,幾日之後,才爛在草地上。我一年級的時 候,就拾了木棉花回家觀賞,後來效法同學,拿來煮粥,有清熱去濕之用,鮮花瓣也可以食。木棉花是廣東涼茶「五花茶」的藥材之一。 過了幾年,花食膩了,不多撿,但見到草地上有完好的木棉花,也會忍不住撿起,放入書包帶回家。總之,如此厚肉的花,並不尋常,有熱帶植物的野性。
紅艷燒天
明遺民屈大均《廣東新語.木語》云:「木棉,高十餘丈,大數抱,枝柯一一對出,排空攫挐,勢如龍奮。正月發蕾,似辛夷而厚,作深紅、金紅二色,蕊純 黃六瓣,望之如億萬華燈,燒空盡赤…… 子大如檳榔,五六月熟,角裂,中有綿飛空如雪。然脆不堅韌,可絮而不可織,絮以褥以蔽膝,佳於江淮蘆花。……南海祠前,有十餘株最古,歲二月,祝融生朝, 是花盛發。觀者至數千人,光氣熊熊,映顏面如赭。」清初,民風仍厚,即使遭遇蠻族統治,粵人也有觀花之雅興。木棉甚為粗生,飄絮落籽,即生一株。西江岸邊 木棉成列,花落江中,竟如水燈,屈大均也記下了。
棉絮可團而為棉襖之芯而不可織,一如蘆花,小學老師說過了,還借助木棉飛絮的時節,在課堂講了閔子騫盡孝之事,說孔門弟子閔子騫少時為後母虐待,後 母以蘆花衣子騫,以厚棉絮衣己所生二子。子騫寒冷不禁,父不知情,反斥之為惰,笞之,見衣綻處蘆花飛出,復查後母之子皆厚絮,愧忿之極,欲出後母。子騫跪 求曰:「母在一子寒,母去三子單。」其父於是饒恕後妻,從此全家和睦。
桉樹葉止痛
木棉落盡之後,幾個星期,馬路邊的影樹又綻放叢叢紅花。小學的《自然教育》叫影樹或鳳凰木,村裏叫火焰樹,兒時誤以為是「火艷樹」。中學的英文書, 才知是火焰樹,Flame-of- the-Forest,源自非洲的馬達加斯加島,當年的英國水手在船上遙見團團盛放的火焰樹,以為是山林大火。
小學前面的公路叫粉錦路,連接粉嶺和錦田,由於港督要到粉嶺別墅歇暑,為了雅興和行車安全,種的行道樹又高又大,多是防撞吸震的白千層樹,也有桉樹 和木麻黃(牛尾松),夾雜村前野生的木棉和火焰樹,走在路上,頗有可觀。春天滿樹細花,蜜蜂飛舞。白千層的樹皮可以撕下,用來寫字。不撕樹皮,路過也會打 幾拳,有層層的白樹皮包裹,不會痛的。
兒時在馬路遇到蚊咬,都會搓碎桉樹葉,取其汁液,敷在蚊疤上。上課時,被老師打了手板,放學回家路上,也會搓碎桉樹葉,將汁液塗在手上止痛。這是鄰 桌的同學教的,他有時沒做功課,上學便順手摘了桉樹葉,放在書包內備用。當時只知道樹葉有驅風油的氣味,應該有鎮痛止癢的功效,不知道桉樹油原是西洋民間 草藥。當年都覺得馬路上的樹木可親,也不知道是外洋來的樹,恰如一切香港的西洋物事,出生之時便有了,要到懂事之後,才曉得華洋之別。
外洋樹可親
到了中學,讀到香港的植林史,說樹林在戰亂時期無主守護,很多遭到日軍和難民砍伐,重光之後,政府趕緊種植快生的外來樹,穩定水土。白千層、桉樹和 木麻黃來自澳洲,台灣相思來自台灣。木棉也是外來樹,源自印度。本土的樹,只在山嶺和溪邊可見,如山上的赤松、山桔和番石榴,溪邊的水榕樹、竹樹、蒲桃和 樟樹。認得名字的,都是有用的樹或可食果實的樹,其他的雜樹都不知名。松樹直紋,又有樹脂,可做柴,落在地上的松針(松葉)和松果可助燃。竹樹可造竹竿, 竹籜可助燃。樟樹扭紋,不可做柴,但可製樟腦油,其他的水榕樹、蒲桃、山桔等,果實可食。
至於木棉,倒是因觀賞而識其名,鮮木棉花只是食了幾回。近年底子寒虛,五花茶也不須飲了。只是棉絮飛到跟前,聚在街角,便勾起許多回憶。

Saturday, 22 May 2010

麵包皮

2010年04月11日

近 年港人認識西方飲食風俗深了,品味改變,食麵包連皮食,不會將皮削去,只食麵包心。也許麵包的視野寬了,由英式的白麵包過渡到歐陸式的原麥麵包。歐式麵包 的皮肉差別,沒英式的大。英式麵包肌理單薄,用刀或用手都可以輕易去皮。歐式麵包肌理稠密,感情豐富,真個「切肉不離皮」,皮肉相連,要剝去歐式麵包的 皮,也許要連若干的肉也一起剝去的。
上世紀六七十年代,港人很多不食麵包皮,還帶有嶺南人喜歡食精米的舊習。富貴人家是食精米的,米糠要用機器剝 削去,用以喂飼牲口,英式麵包的皮就猶如穀糠或麥麩,棄予貓狗雞鴨食。到了今日,健康教育普及,知道穀糠和麥麩有豐富營養,即使味道不好,又要費力嚼食, 偶爾也要食糙米飯和麥皮早餐了。童年鄉村的士多店,也賣英式三文治,如不額外吩咐留皮,老闆總會快手將皮削去,目的也許是留來自食,或用以喂豬。總之,麵 包皮是白賺的餘糧。城鎮的冰室和茶廳,三文治也是「飛邊」的。削出的皮,便是伙計的下欄收入,可以自己帶走或賣出。
當年元朗和上水石湖墟的麵包店 出售的麵包仍可看到出爐的雛型,一尺多長,邊角位沾了些烘焦的豬油,一排排放在烤盤,謂之「枕頭包」。買的時候老闆才放入機器切片,也可吩咐削皮,之後放 入長膠袋。三文治包則是切片的,預先入袋。此等街坊麵包店,可購買隔夜麵包和麵包皮,價錢便宜得很,一兩元一大袋,擱得太久的,免費贈送。鄉下人投墟,買 的肉食雜貨不多,也會帶一兩袋回家自食或喂家畜。雞尾包是硬餡的,菠蘿包則是脫皮或硬皮的,但可以飽嚼亂食,也是痛快。至於麵包皮,鹹香、焦脆而油膩,小 孩抓了一把便放入口中,如現在的小孩喜歡的炸薯條。大人也許牙力和消化能力有限,便用麵包皮煲糖水,當作下午茶點。其法是煮沸水,投下黃片糖,溶解之後, 放下麵包皮,講究的,可以加幾片薑,開胃消滯。
以前賣西洋麵包的,都是中式的「餅家」兼營,到了上世紀八十年代,出現西式的「麵包屋」,格局仿效 日本或臺灣,但蛋糕或麵包仍是放在烤盤上的,沒有分類。有了西餅專門店和連鎖店之後,麵包脫離烤盤,分門別類放在蓋箱內,改作自助形式。餅點和麵包變得精 緻,也不會在角落堆放一袋袋的麵包皮和隔夜麵包了。然而,當時的街坊舊店仍在,貧民要買這些充饑之物,也有門路的。
現在賣麵包的,多數是超市攤位、連鎖麵包店或集團式西餅店,街坊麵包店都快要被高租金和領匯趕絕了。一袋袋的麵包皮,連同貧民的生存空間,富貴得沒地方放了。

梳打餅

2010年04月25日

很 多餅點到了現在,都變了味,麵粉、手藝、產地及儲藏時間都變了,仍未變的,也許只有怪名,梳打餅是其一。上世紀六十年代,梳打水已改名汽水了,梳打餅仍沿 用舊名,也許賺錢不多,商人和消費者不想要個好聽的名。有時叫克力架,但都是音譯。此物英文叫 saltine或 soda cracker,兒時的同學說,梳打餅是硬的,克力架是脆的,但也不一定。兒時覺得兩者都硬,咬的卜卜響。克力架的名字,也像北方的拳法命名:練散手的叫 拳,練功力的叫架,例如兒時學的功力拳與功力架。克力架,是克服蠻力的功架了。
武夫看來,梳打餅的梳打,也有拆招、化勁的意味,但始終有個餅字, 用來食的。說梳打餅是一個怪名,是因為舊日餅的命名很闊,餅乾是餅、蛋糕是餅、麵團是餅,連頭痛藥片、傷風藥片、腸胃消化藥之類的片劑藥物,都叫藥餅,簡 稱餅,例如頭痛餅、傷風餅、消化餅。食物匱乏的飢餓年代,含有澱粉的藥片,當然以餅視之。到了八十年代,英國出產的粗麥麩餅在香港售賣,叫消化餅,就與藥 物同名,彷彿是西洋式的藥膳同源。六七十年代,香港剛開始西化生活,崇拜西洋醫藥,很多人飯後都食鎂奶消化餅、腸痛藥水(肥仔水)、果子鹽之類,飽足之後 吐出胃氣,便覺得生活既美滿。
梳打分大梳打和小梳打,大梳打是「氫氧化鈉」,亦稱「燒鹼」( caustic soda),工業製造或家居清潔之用,俗稱「哥士的」,在有牌子的清潔劑和通渠水流行之前,只是用哥士的。小梳打是碳酸鈉,亦稱「純鹼」,受熱或遇酸,放 出二氧化碳,用來製發酵粉、汽水、滅火劑等。焙製梳打餅,用的當然是小梳打。標準中文寫的「蘇打」,香港寫「梳打」,是沿襲上海的音譯,即使用粵語讀蘇 打,接近英文,但依然用梳打。
梳打餅起源於一八○一年的美國麻省的米爾頓,以鹹味為主,後來加入芝麻、乾酪、香料等,用作小食,也放在湯中浸軟而 食,類似周打魚湯旁邊的小魚餅。梳打餅有鹼,可以中和胃酸,空腹食用,有舒暢之感。焗梳打餅時,發出爆裂聲,故此叫 cracker(克力架)。中國的 fire cracker,卻是爆竹,不是火辣的克力架。
小時候梳打餅最地道的食法,是兩塊餅夾了麥芽糖來食,現在有些懷舊檔口也賣,現成做好 的,甚至包上小膠袋。當年上村收買雞鴨毛、舊報紙的收買佬,就用麥芽糖夾梳打餅來交換家居的零碎棄置物,大量的棄置物便用火柴來換。爛銅鐵則可賣錢。小孩 拿了零碎舊物去交換,看收買佬用竹籤在麥芽糖盅裡勾出糖絲,螺旋形捲好,兩塊大梳打餅夾住麥芽糖,用指頭將麥芽糖壓向周邊,流動的糖要滴出來了,用口馬上 接住,頓生富足之感。

豹虎哥

2010年05月02日

舊時的兒童喜歡追逐打鬧,不打不相識,肉體接觸只是交誼,有時也找動物代勞。鬥狗鬥牛當然不得,鬥蟋蟀也太貴,要有瓦罐等物,鬥金絲貓就便宜得多,就地取材,工具只需一塊剃鬚刀片。
客 家話叫金絲貓做豹虎哥,其他地方叫豹虎,學名是細齒方胸蛛( Thiania subopressa),英文俗稱鬥蜘蛛( fighting spiders),香港卻有金絲貓的雅名。豹、虎和貓都屬貓科,都是比喻此小昆蟲勇猛好鬥。豹虎屬於蛛形綱、蜘蛛目、蠅虎科。蠅虎是不結網的小蜘蛛,能蹦 跳而行,也稱「跳蜘蛛」,鄉間樹林常見,城市樓宇的地板角落也可見,捕食家居的木蝨、蚊蠅、蠹蟲之類為生,有時與小壁虎同在,樣子嚇人,也有「虎」名,卻 是益蟲。
豹虎好與同類相鬥,但不咬人、不亂竄,可在小孩掌中緩緩行走。豹虎不結網,但築小巢,棲居於樹葉之間,葉底與葉面用蜘蛛絲黏連為巢,光身 而帶有凹坑的柚葉、荔枝葉、龍眼葉和黃皮葉最常見。搜索此等果樹之葉,見有上下黏連者,小心撕開,便可發現豹虎踪跡。幼年的不能打,顏色帶有金黃、鮮綠及 紅紋的成年豹虎能打。捉豹虎可以用小玻璃瓶,或引之跳上手掌,合掌捉之。
刀片是用來做篾盒的。舊日鄉村水道縱橫,到處是水稻田和蓮藕田,土壤濕 潤,坑邊、谷底或路邊都有一叢叢的蘆兜勒,又稱假菠蘿,其葉厚而柔韌,可以用來織草蜢玩,也可用來做盒子裝豹虎。刀片削葉,四五寸長,裁直,淺割坑紋,便 可以將三節的草篾摺疊,屈折成盒。再用刀片在一段草篾挖一孔,另一段草篾削一舌,便可以將盒子如荷包一樣扣起來。豹虎放在盒內,飢渴的時候,可以吸食葉汁 為生,支撐幾日。兒童鬥豹虎的時候,掀起盒蓋,豹虎跳出,慢慢走過對方的盒子,用前肢擺陣,用口器(昆蟲的牙齒)扭打起來。豹虎沒蟋蟀的凶狠,打輸便走, 勝的一方也不纏繞。豹虎不能久留,幾日之後,飢餓無食,便放生了。
鄉村小學的兒童下課之後,便掏出豹虎來打鬥,有點像現在學童打遊戲機,都是找動物或找影像代打,然而鬥豹虎是免費的,而且要用刀片削草做盒,可以鍛煉手藝。
豹 虎哥的哥字是尾綴,是客家話的命名特色,彷彿將動物世界變成親戚。豹虎叫哥,塘虱皮有滑潺,叫滑哥,學人語的鳥叫八哥、了哥,粵語也是這樣叫的。了哥、八 哥的哥字不能省略,否則剩下「了」和「八」,無義。溪中游的山蝦叫蝦公,崖上飛的鷂子叫鷂婆。山斑(野生的生魚)叫養公,鯉叫鯉嫲。其他也有飛蟲叫紡織 娘、尿娘和赤嫲的。蟹就厲害,叫老蟹,與老虎、老鼠同稱。兒童叫蝦蟹做蝦公老蟹,有點像龍宮景物了。

碌柚葉

2010年03月28日

干犯官非而遭官衙拘禁者,釋放之後,至愛親朋,安慰之餘,也送上碌柚葉,期望洗去晦氣。一切芬芳之物,都有辟邪驅穢之效,古人襟前之香囊與腰際之美玉,也有辟邪潔凈之意。讀書、靜坐或小睡,也焚香凈心。今人則用空氣清新劑、香薰精油之類。
鄉 村歲晚洗浴,就地取材,以竹葉、柚葉、石菖蒲、茅草及黃皮葉一束,投入浴湯之內,煮成淡綠色,洗浴之後,可以提神醒腦,驅除一年晦氣。五葉都是長青之物, 寓意長春不老,風霜不侵。當中以石菖蒲最有神效,此物之葉形如劍,道士謂之水劍,可以懸門驅鬼,其花莖之味,尤為濃烈。
少時家中種植之柚樹及檸檬 樹,頭一兩年,果實仍可食用,三五年之後,果皮厚而肉硬,樹身也長得高大,樹枝有棘刺,不宜攀爬,久之果實就留作松鼠及野鳥之食糧,然則柚葉在歲晚可作煮 水辟邪之用,檸檬葉則用來燜豬肉。舊時風俗都有節令之限,平日以柚葉辟邪,隨傳隨到,恐怕是城市風俗。自警局拘留所或監獄釋放出來,以柚葉凈身之風俗,少 時在農村並未聽聞,大概農民少犯官非,而舊時鄉鎮之警局也息事寧人,遇有偷竊鬥毆之事,警官也是告誡一番,私下賠錢了事。
柚葉辟邪潔凈之說,風俗 誌少有記載,菖蒲反而記載得多。大抵柚樹橘樹之類,乃江南甚至嶺南之物,不入中原風俗。所謂柚葉驅邪之說,不過是揮發香氣令人精神振奮,不再萎靡。精神爽 利,病氣陰氣不能近。也有犯人相信,警局及監獄之遊魂甚多,歸來以香葉洗身,驅除不潔。碌柚葉之枝條甚為堅硬,而且樹身有刺,人不敢近,以此推之,鬼怪也 不敢近焉。然而,檸檬、桔、橙與柚同科,也有香葉及棘刺,何不用以辟邪?生薑葉、蔥蒜、芹菜、芫茜也有濃香,新年也捆做一紮,放上供桌祭祀,何以不也兼作 潔凈?
風俗看似武斷,實則內含常理。風俗使用的植物多是位置高潔,不與日常飲食混同,清明柳葉、端午菖蒲,都是高潔之物。檸檬葉及其他香草香菜有 烹煮佐料的功用,難以兼顧其他風俗任務。柑橘屬之果樹,以柚樹最大,葉多而密,比檸檬葉厚而韌,儲藏養分多,運送途中只要沾水,便不枯萎,採用柚葉而棄用 桔橙之葉,也是合理。功能分化之下,嶺南人便賦予柚葉辟邪潔凈的功用。也因民間語言的同音及諧音規則,「柚」與「有」同音,於是近年也有人在家中神壇或店 鋪神位供奉柚子,寓意「長有」。至於「碌柚」之俗名,猜想是「祿有」的吉利命名之音轉。粵語「祿有」發音不順,於是「祿」便音轉為「碌」。也許做人庸庸碌 碌、運氣符符碌碌,便可安度難關,長享長有。

廁所練中文

2010年05月23日


中環某商業大廈廁所告示,文句病患之多,堪稱香港一絕:「為減低受感染及傳播傳染病之機會率,我司現建議各使用人士如廁後,先將座廁蓋板放下,然後沖廁,此舉可避免污水到處四濺。」
「我司」是大陸中文,以前謙稱「敝公司」、「敝處」,實則可以省去不提,管理處下轄的廁所,告示就是管理處張貼的了。「為減低……」是英文 To reduce的直譯,不合中文,況且公共文告也不宜用一連串虛詞開首,令人摸不着頭腦。
「…… 之機會率」是偽科學語,座廁又不是細菌樣本採集處,機會而已,談什麼機會率?「為減低受感染及傳播傳染病之機會率」,有如流行病學解釋,然則又不解釋,細 菌由糞尿而來,還是由沖廁之二級水(海水)而來?語焉不詳,不如不說。此句的主語不清,不知是對如廁客人還是向病菌說的,應是「為減低各位受病菌感染及受 傳染病波及之機會」。
「現建議」的「現」字多餘,「建議」也不合,提醒、提示而已。「到處四濺」是同義重複,也是誇張之語,不蓋上廁板,污水到處 四濺,可見水力之大,蓋上了,廁板豈非谷爆彈開?「各使用人士」,則是重複,也是潔癖過分,「如廁」已講了。此廁所告示,該大廈個個廁所都貼了,可謂語文 污染。此類廁所文告,本來不必,若要張貼,可以改為:「請蓋上廁板沖廁,以免水花飛濺,細菌溢出。」
損而又損,也可寫作「蓋板沖廁,乾淨衞生」。原文的「先將座廁蓋板放下,然後沖廁」是英文結構,也如官僚程序,中文可以用動詞緊貼,使蓋板及沖廁兩個動作緊貼而行。如此,告示便一字不虛,末後兩句且略帶對仗,有助如廁之雅興焉。
禪 門有道,「蓮花不着水,金針可度人。」金代詩人元好問有詩「莫把金針度與人」,台灣文人李敖也將之改為「要把金針度與人」。上述之文章修改,要訣在於將語 言信息精煉,至於無可再縮的「核子語句」:「蓋板沖廁」。此公文撰寫法,來自我以前鍛煉英文之告示寫作。英文受到形式語法之限制,修飾不當,句子便拖沓冗 長,撰寫告示,尤要節約虛詞。如上述的語言訊息,英文最簡短的寫法是 Flush with the Lid Down,換作中文,便是「蓋板沖廁」。古雅中文,根本厭惡虛詞、不須虛詞的,因此「蓋板沖廁」之語,得來容易,渾然天成。可惜今人不愛惜祖宗家業,學不 了好的英文,反過來給英文的形式語法迷惑了,於是中文疊床架屋,弄得一身臃腫。
以此為起點,四字句「蓋板沖廁」,可以延展為八字句「蓋板沖廁,乾淨衞生」,將避免廁所水飛濺的訊息放在後句,如此這般,文術畢焉。

Thursday, 20 May 2010

新殖民誌 唐明 脫亞入歐的唯美軌迹  —一齣港人忽略了的日本片

2010年5月7日

最近,有一齣日本電影《女神的報酬》,由電影《神探伽俐略》(原名《嫌疑犯X的獻身》)的導演執導,在意大利取景。

這齣電影野心很大,傾日本影壇最優秀的人才,希望超越舊作,創下票房紀錄,但這次不像《神探伽俐略》那樣有小說家東野圭吾的原著,懸疑鋪排有嫌做 作,講的是日本外相去羅馬出席G8峰會前夕,忽然大使館接報,一個日本遊客的幼女被綁架,外交官抽絲剝繭,破獲了恐怖分子企圖刺殺外相的陰謀,皆是慣常的 推理,電影真正的主題,卻是日本以大國的身份,參與國際舞台,戲中的日本人,在意大利如魚得水,與歐洲文化惺惺相惜。

一個壞情人

值得入場的理由,除了日本影星,其實是意大利的風景。去過意大利的人都知道,意大利縱使有千般壞:扒手、奸商、吉普賽浪人、鼻孔朝天的侍應、完全不 工作的公務員,一杯咖啡要價5歐羅,醉酒的男人當街撒尿,司機兩眼不看路面,忙着與路過的女人搭訕,一不小心,即導致整條馬路癱瘓……然而,意大利的美 景、藝術品,舉世無雙,無可替代,意大利就像一個壞情人,如果你要愛他,就必須接受他所有附帶的一連串缺點。

然而,電影需要畫面,如果有本事搭通天地線,去意大利取景,已經省了一半製作費用:柯德莉夏萍的《金枝玉葉》,湯漢斯的《天使與魔鬼》,都在羅馬取 景,然而羅馬不可能只當單純的故事背景,往往變成其中的一個角色:或浪漫,或神秘,兩千年累積的內涵,古羅馬的鬥獸場,中古的聖彼得大教堂,神迹般的萬神 殿,情侶約會的西班牙廣場,貝尼尼的天才雕塑滿街放,很容易令觀眾分神。

日本民族性

《女神的報酬》的編導豈能不知這一陷阱?但尊崇唯美,是日本人的民族性,即使因此犧牲劇情,也在所不惜。借綁匪刁難為由,帶觀眾從天使堡、西班牙廣 場、梵蒂岡到鬥獸場,馬不停蹄遍遊羅馬。還嫌不夠,索性南下,鏡頭隨着地中海沿岸公路轉移,焦點落在一座美麗的山城阿馬菲(Amalfi)。

第二次世界大戰之前,阿馬菲是英國貴族度假的勝地,由此盛名流傳,再加上古希臘神話,傳說海妖賽蓮(Siren)即於這一帶港灣,企圖以此天界美 景,引誘奧德賽,因為即使最麻木的凡人見了,也會為之打動。日本編導顯然很喜歡這個傳說,甚至把片名定為《女神的報酬》,賜予阿馬菲一片如詩如畫,豈非神 力?

定調高雅,除了羅馬與阿馬菲,還搬來一場古典音樂,點出反戰的宗旨,盡顯國際視野,也再一次向亞洲觀眾彰顯了日本脫亞入歐之志。

明治維新的有識之士,為舉國未來定立方向,從未動搖。即使在第二次世界大戰中連吃兩顆原子彈,也從無改變初衷。脫亞入歐並非簡單的口號,也不是像某 些周邊國家民族主義所謾罵的那樣,是出於崇洋媚外的心態,而是經過深思熟慮,付出戰爭的沉重代價,愈加堅定的個人選擇。為什麼脫亞?不要先質疑他們的動 機,而是應該問亞洲有什麼不好?為什麼入歐,而不是入非?歐洲又有什麼好?

日本敬慕西方文化,勇於放下自我包袱,沒有扭扭捏捏,半推半就,而是盡情擁抱。其中可能牽涉日本人民族性的唯美是崇,對於西方藝術成就,不免有慧眼識英雄的感覺。

日本人愛好西方古典音樂,為亞洲國家中所罕見:莫扎特貝多芬在菲律賓印尼有多少叫座力,令人不容樂觀。然而日本不同,即使流行文化,也不無全力相助 宣揚者,譬如去年奧斯卡最佳外語片《禮儀師的奏鳴曲》,片中男主角曾是大提琴手,即以貝多芬《第九交響曲》的演出拉開序幕,卻渾然不覺突兀—如果換成港產 片,豈不立即引起觀眾高呼「扮嘢」的噓聲?

虔心習西學

甚至針對不讀書、不出門、愛打機的新一代,也有《交響情人夢》那樣精緻的校園文藝漫畫作品,即使劇情有嬉笑胡鬧,但主題完全吻合「脫亞入歐」的方 向,整間學校完全仿照歐洲音樂學院的教學方式,確切來講是英國貴族精英教育,男主角是英俊的指揮,在巴黎出生,維也納受教育—這一點,不知是否靈感來自當 今首屈一指的日裔鋼琴家內田光子女士。最新的電影版也在巴黎取景,盡收鐵塔、蒙馬特高地、香榭麗舍大道與凱旋門於眼底,還把高潮安排成一場音樂會—如此藝 高人膽大,連歐美編導都未嘗敢於輕易嘗試。

《女神的報酬》當然也絕非偶然扮嘢之作,而是與其他欣賞西方藝術、音樂、景物、建築的作品,一脈相承。日本人多年虔心習西學,絕不滿足於三腳貓半桶 水,今天日本電影在歐洲取景,不拍什麼黑幫惡鬥,或移民血淚,而是直接踩入對方的上流社會核心圈:外交官、音樂家、歌劇院、美術館、G8峰會,竟有渾然天 成之感,「脫亞入歐」,日本人做得到,豈是一百多年來在口號泡沫中打滾的人,能明解分毫?