Thursday, 3 June 2010

回收

2010年6月4日
路 過回收箱,難免回頭望。回收箱很困惑人,籠滿了,是善心多,環保意識強,也是經濟興旺,購物重複,貪念充塞,亂購物而家居位置不夠,要安心丟棄,回收箱便 成了購物狂的告解室和贖罪所。地價昂貴,居住空間狹窄,社會鼓吹潮流消費而以外表衡量他人,環保又成為廉價的心靈治療而不是嚴肅的生活方式,回收箱便應運 而生,成為消費城市的必要裝置。
收買佬
上世紀八十年代之前,中共仍未經濟開放之前,工業品仍未到達產能過剩而價廉物劣之前,香港工業興旺,當時的工業以勞力密集的中小企業為主力,可以靈 活處理各類原料和包裝物料,當時街頭巷尾無回收箱,很多攤檔收買五金、玻璃和舊衣服,士多店賣的本地汽水啤酒,也有回樽(押瓶)之設,飲品玻璃樽不須丟 棄。
即使遠至郊野村莊,也有收買佬在村口收買玻璃樽和爛銅爛鐵。當年收買佬要的物料眾多,連草灰和雞鴨鵝的毛也要。草灰用來醃製鹹蛋,雞毛用來做雞毛撣 (雞毛掃),鴨毛鵝毛用來做鵝絨被,這些都是當年香港的本土工藝。收買佬有挑擔的,也有騎鳳凰牌國產單車的。當年江湖有行規,每類物料的收買佬都不同,隔 三兩月或半年來一次。收買佬來了,村童便奔走相告,以免物料堆積過久而變壞,尤其是雞毛鴨毛,即使用筲箕掛在樹上防潮,夏日放久了也會腐爛的。收買佬一般 以物易物,對換雙喜牌火柴、麥芽糖梳打餅之類。收鳥毛的老伯,口號就是「鵝毛鴨毛換火柴」。
只有玻璃樽是換錢的,收買的是貨車司機。視乎大小和新淨程度,三兩毛錢一個。透明的米酒樽和藍妹啤酒樽,三毛錢一個。當年的醬醋廠和街坊糧油店,如顧客不帶盛器來,便供給玻璃樽盛載。如今,只在五金舖仍見散裝的天拿水(有機稀釋劑),用藍妹啤酒樽裝的。
收於天地
收買廢紙和舊衣的很少。往昔報紙雜誌紙張不多,舊報紙可以用來包書、墊枱、貼牆、摺紙鳶或放入爐竃透火。往日的家庭人口眾多而生活節儉,窮人舊衣服 不會丟棄,也不會出賣。舊衣在兄弟姐妹之間相傳,破爛之後用針線縫補,真的補無可補,便成為爛布,剪裁出來做洗碗布、抹桌布,也用之包裹瓜種(如冬瓜、苦 瓜),浸入暖水,加快發芽。輾轉使用,布屑丟棄田頭,腐蝕之後,沒入泥土之中。爛紙和爛籮可以放入爐竃焚燒,燒衣服則屬禁忌,只有先人衣服無後人承繼穿 着,才會焚燒的。 這是自古以來的鄉村物質循環,用於斯,滅於斯,收歸大地,這是真正的回收。
正行與偏門
往日的「爛」字,也不是真的無用。爛了就補,兒童都懂得針線縫補,打架之後,若果丟了衫鈕,便要慢慢在泥地上找回。爛銅爛鐵是有人要的,即使是爛佬 爛仔,也可以幫人做粗重工,甚至做爛鬼、爛頭卒,替人打架收賬的。總之,放下身段,爛身爛世便可謀生活。年底,有一穿唐裝的收買佬上村,唱誦「收買爛銅爛 鐵,爛金牙爛墨水筆」,一連四個爛字。這些行業,當年叫「偏門」,由收買佬、走江湖到黃賭毒,都是偏門。漁、農、礦、工、商,叫正行。
八十年代,中共經濟開放,港英政府又預備交還香港,無心發展本地工業,以致工業北移,很多正行消失了,偏門也剩不了多少。廢紙和鋁罐仍有人收購,送 回大陸。玻璃樽則因本土食品工業式微或進入科學生產而無人要。上世紀七十年代初,鄰村開了玻璃廠,收購玻璃樽,熔解之後製造粗玻璃器皿(如煙灰盅),也在 九十年代結業了。
環保興起,卻無環境
有循環再用之實,便不需循環、回收之類的名。西洋的Recycling概念在上世紀八十年代末期隨環保意識流行香港,先是用「循環再造」來翻譯,後 來簡化為「回收」。可惜回收概念流行之後,本土工業和作坊工藝式微,地價飆升,社會雖然興起環保和「樂活」思想,卻無產業環境和居住條件配合。環保署推出 的廢紙、鋁罐和膠瓶回收,只有廢紙和鋁罐是名副其實的,膠瓶回收後很多時沒人接收,政府又不補貼本地環保工業,無法抵消高昂的運費和儲存費。
嚴格的環保,先要減少物質消耗(reduce),其次是物品再用(re-use),最後才是循環再造(recycle)。循環再造消耗不少能量、水 源和土地空間,也要額外加強措施以避免污染,只有在本地或鄰近進行,才可用本土經濟和環境保護的社會效益,抵消環保工業的賬面經濟效益損失。
邪惡大循環
在街邊的衣物回收箱捐贈了衣服之後,更要審慎購買,以免回收箱的善心掩蓋了物慾的貪心。特別是來自中國的貨物,價廉物劣,而且廠主靠壓榨勞工以維持 微利出產,是一盤全球化的爛賬。千里迢迢在中國生產一條牛仔褲,便宜幾十塊錢,質料卻不如以前本地生產的,途中虛耗的石油,污染的水土,侵蝕的工人健康、 家庭生活和農村生計,將來要補救和整治,卻又不是那省回的幾十塊錢之數。最後支付代價或承受惡果的,只是窮國的老百姓自己。跨國的產業鏈,也要以富國的道 德良心腐敗來做代價的,也難怪這個年頭出現不顧廉恥的金融詐騙和國家信貸崩潰。
以前收買佬上村收購玻璃瓶、雞毛和草灰的本地經濟,一去不回了。香港的回收事業變成消費社會的心靈治療,靠政府補貼,運送到遙遠的內地,再造成血汗工業品,運回香港出售,完成邪惡的循環。
陳雲|我私故我在

Ten of the greatest: Maps that changed the world

Peter Barber

From the USSR's Be On Guard! map in 1921 to Google Earth, a new exhibition at the British Library charts the extraordinary documents that transformed the way we view the globe forever

By PETER BARBER, Head of Map Collections at the British Library

1. BE ON GUARD! 1921

The infant USSR was threatened with invasion, famine and social unrest. To counter this, brilliant designers such as Dimitri Moor were employed to create pro-Bolshevik propaganda.

Using a map of European Russia and its neighbours, Moor's image of a heroic Bolshevik guard defeating the invading 'Whites' helped define the Soviet Union in the Russian popular imagination.

Be on Guard!

2. HENRICUS MARTELLUS WORLD MAP, c1490

It's said that Columbus used this map or one like it to persuade Ferdinand of Aragon and Isabella of Castile to support him in the early 1490s.

The map was made by a German cartographer living in Florence and reflects the latest theories about the form of the world and the most accurate ways of portraying it on a flat surface.

It seemed to prove that, as Columbus argued, there wasn't a great distance between Europe and China by sea.

The map is also the first to record the rounding of the Cape of Good Hope in South Africa by the Portuguese in 1488.

This proved that there wasn't a land link to Asia in the south - and that Europeans could reach the riches of the East Indies by sea without having to go through Muslim-held lands.

Henricus Martellus World Map

The Henricus Martellus World Map was the first to record the rounding of the Cape of Good Hope in South Africa by the Portuguese in 1488

3. CHINESE GLOBE, 1623

Made for the Chinese Emperor, this is the earliest known Chinese terrestrial globe, and a fusion of East and Western cultures.

Its creators are thought to be the Jesuit missionaries Manuel Dias (1574-1659), who introduced the telescope to China, and Nicolo Longobardi (1565-1655), superior general of the China mission.

Both were respected scholars, and the globe's depiction of the coasts of Africa and Europe would have contrasted with traditional Chinese maps.

These exaggerated the size of China and placed it in the middle of a world that otherwise consisted mainly of small off shore islands.

In its treatment of eclipses and meridians and its information about magnetic inclination, however, the globe draws on ideas that were developed in China far earlier than in the West.

Chinese Globe

The Chinese Globe which was made for the Chinese Emperor in 1623

4. WALDSEEMULLER WORLD MAP, 1507

'America' is named and envisaged as a separate continent for the first time on this map, put together by a think tank in Saint-Dié in the Duchy of Lorraine.

The map itself was created by a skilled cartographer, Martin Waldseemüller, and was accompanied by an explanatory booklet by one Matthias Ringmann. Impressed by the writings of Florentine navigator Amerigo Vespucci, Ringmann suggested that the Americas weren't part of Asia, as Columbus thought, but a continent in their own right.

So they should, like the other continents, have a female name - hence America, after Vespucci's first name. Perhaps to emphasise the independent existence of the Americas, the map shows what we now know is the Pacific lapping the western coast of South America, though its existence was only confirmed years later.

Waldseemuller world map

The Waldseemuller world map named and envisaged America as a separate continent for the first time

5. GOOGLE EARTH, c2005

Google Earth presents a world in which the area of most concern to you (in this instance, Avebury in Wiltshire) can be at the centre, and which - with mapped content overlaid - can contain whatever you think is important.

Almost for the first time, the ability to create an accurate map has been placed in the hands of everyone, and it has transformed the way we view the world. But it comes at a price.

There are few, if any, agreed standards about what should be included, and the less populated and 'less important' regions get ignored.

Google Earth

The ability to create an accurate map has been placed in the hands of everyone with Google Earth

6. DESCRIPTIVE MAP OF LONDON POVERTY, 1889

Businessman Charles Booth was sceptical about a claim in 1885 that a quarter of Londoners lived in extreme poverty, so he employed people to investigate.

They found the true figure was 30 per cent. The findings were entered onto a 'Master Map' using seven colour categories, from black for 'Lowest class, semi-criminal' to gold for wealthy.

The authorities were terrified into action, and the first council houses were built soon afterwards.

Map of London poverty

This map of London showed that 30 per cent of people lived in extreme poverty

7. 'RED LINE' MAP OF NORTH AMERICA, 1782-3

This map was used by British diplomats negotiating an end to the American War of Independence in Paris. Richard Oswald, secretary to the delegation, annotated it with coloured lines to show where it was thought past treaties established the U.S./Canada border.

In the event, when drawing the northern border the Americans asked for less than expected, and in the century afterwards they tried to renegotiate.

To prevent them from seeing this embarrassing map, it was removed from the British Museum, where it had been since the 1820s, and placed in the Foreign O ffice.

'Red Line' map of North America

The 'Red Line' map of North America was used by British diplomats negotiating an end to the American War of Independence in Paris

8. LONDON TUBE MAP, 1933

Dismissed as too 'revolutionary' when it was first submitted in 1931, Harry Beck's Underground map solved the problem of how to represent clearly and elegantly a dense, complex interweaving of train lines.

Placing the stations at similar intervals regardless of their true locations amplifies the area of central London, increasing its clarity, while the straight lines and interchange symbols confer a simplicity and order on the network. A cartographic icon.

London Tube Map

Harry Beck's Underground map solved the problem of how to represent clearly and elegantly a dense, complex interweaving of train lines

9. PETERS PROJECTION WORLD MAP, 1974

It's impossible to portray the reality of the spherical world on a flat map. The familiar 'Mercator' projection gives the right shapes of land masses (up to a point), but at the cost of distorting their sizes in favour of the wealthy lands to the north.

The German Arno Peters sought to correct this. His projection gets the proportions (roughly) right, and has the e ffect of emphasising the Third World. That said, it's no more 'true' than the 'colonialist' projection it seeks to replace.

Peters Projection World Map

The Peters projection world map got the proportions (roughly) right in 1974

10. EVESHAM WORLD MAP, c1400

Created for the prior of Evesham Abbey, this map marks the birth of modern English patriotism.

The top is a world map in the traditional medieval sense, with the Garden of Eden, the Tower of Babel below and a large multi-towered Jerusalem.

But at the bottom an enormous England stretches from Scandinavia to the Mediterranean. The very large tower above the French coast is Calais, captured in 1347.

We are in the age of Henry V and Agincourt.

Evesham World Map

The Evesham World Map marks the birth of modern English patriotism

'Magnificent Maps: Power, Propaganda and Art' opens at the British Library on April 30 (free admission); bl.uk/magnificentmaps


Read more: http://www.dailymail.co.uk/home/moslive/article-1272921/Ten-greatest-maps-changed-world.html#ixzz0pqB5tHCT

Thursday, 27 May 2010

木棉

2010年5月28日
久 雨初晴,木棉絮飛。四月天氣反常,忽冷忽熱,火車站山坡的那株木棉花開得疏落,從家中到火車站的一段路,少了春末的興致。然而星期一,日光正照,在火車站 候車之際,竟有團團棉絮飛到跟前。花不盛放,也結結實實有了棉果,而且給烈日曬得爆了開來。棉絮有些裹了棉籽,有些空空如也,在鬧市遇到飛絮,總是難得。
喜鵲占卜
鄉郊的蒲公英、狗尾草和蘆葦都有飛絮,然而鬧市只有木棉絮了。童年的鄉村小學,庭院種了五六株木棉,鄰村的後山,也有兩株野生的木棉,並枝而立。木 棉高聳正直,又名英雄樹,枝幹挺立於當年矮矮的校舍和村屋之上。春暖之際,紅花怒放,即使隔了兩個樹林,站在我家的菜田上,總能看到鄰村的木棉。校園的木 棉,長得比旗桿還高,走路上學,遠遠便看得見。校園的鐵絲網,冬日開着鮮橙色的攀藤炮仗花和紫紅的簕杜鵑,園圃裏有大紅花,聖誕節擺滿一品紅(聖誕花), 這些都是舊日的校園顏色。
鄰村的木棉,每年總有喜鵲築巢,喜鵲的巢用粗枝和茅草交纏而成,又大又堅固。村中父老說,若是築巢在高枝,高枝的支撐薄弱,預兆安度夏季,颱風少 有,若是築巢在矮枝,矮枝的支撐穩固,枝葉屏障也大,預兆當年颱風為患。這是農村的民間物候知識。喜鵲的築巢占卜,多數準確,但也有風暴過後,鵲巢吹翻在 地的慘事,連兒童也不忍去察看傷亡如何。
木棉開花不久,大概在陽曆四月底,便會朵朵墜下。厚厚的肉花瓣,多是完好無缺的,行人不忍踐踏,踢開一邊,幾日之後,才爛在草地上。我一年級的時 候,就拾了木棉花回家觀賞,後來效法同學,拿來煮粥,有清熱去濕之用,鮮花瓣也可以食。木棉花是廣東涼茶「五花茶」的藥材之一。 過了幾年,花食膩了,不多撿,但見到草地上有完好的木棉花,也會忍不住撿起,放入書包帶回家。總之,如此厚肉的花,並不尋常,有熱帶植物的野性。
紅艷燒天
明遺民屈大均《廣東新語.木語》云:「木棉,高十餘丈,大數抱,枝柯一一對出,排空攫挐,勢如龍奮。正月發蕾,似辛夷而厚,作深紅、金紅二色,蕊純 黃六瓣,望之如億萬華燈,燒空盡赤…… 子大如檳榔,五六月熟,角裂,中有綿飛空如雪。然脆不堅韌,可絮而不可織,絮以褥以蔽膝,佳於江淮蘆花。……南海祠前,有十餘株最古,歲二月,祝融生朝, 是花盛發。觀者至數千人,光氣熊熊,映顏面如赭。」清初,民風仍厚,即使遭遇蠻族統治,粵人也有觀花之雅興。木棉甚為粗生,飄絮落籽,即生一株。西江岸邊 木棉成列,花落江中,竟如水燈,屈大均也記下了。
棉絮可團而為棉襖之芯而不可織,一如蘆花,小學老師說過了,還借助木棉飛絮的時節,在課堂講了閔子騫盡孝之事,說孔門弟子閔子騫少時為後母虐待,後 母以蘆花衣子騫,以厚棉絮衣己所生二子。子騫寒冷不禁,父不知情,反斥之為惰,笞之,見衣綻處蘆花飛出,復查後母之子皆厚絮,愧忿之極,欲出後母。子騫跪 求曰:「母在一子寒,母去三子單。」其父於是饒恕後妻,從此全家和睦。
桉樹葉止痛
木棉落盡之後,幾個星期,馬路邊的影樹又綻放叢叢紅花。小學的《自然教育》叫影樹或鳳凰木,村裏叫火焰樹,兒時誤以為是「火艷樹」。中學的英文書, 才知是火焰樹,Flame-of- the-Forest,源自非洲的馬達加斯加島,當年的英國水手在船上遙見團團盛放的火焰樹,以為是山林大火。
小學前面的公路叫粉錦路,連接粉嶺和錦田,由於港督要到粉嶺別墅歇暑,為了雅興和行車安全,種的行道樹又高又大,多是防撞吸震的白千層樹,也有桉樹 和木麻黃(牛尾松),夾雜村前野生的木棉和火焰樹,走在路上,頗有可觀。春天滿樹細花,蜜蜂飛舞。白千層的樹皮可以撕下,用來寫字。不撕樹皮,路過也會打 幾拳,有層層的白樹皮包裹,不會痛的。
兒時在馬路遇到蚊咬,都會搓碎桉樹葉,取其汁液,敷在蚊疤上。上課時,被老師打了手板,放學回家路上,也會搓碎桉樹葉,將汁液塗在手上止痛。這是鄰 桌的同學教的,他有時沒做功課,上學便順手摘了桉樹葉,放在書包內備用。當時只知道樹葉有驅風油的氣味,應該有鎮痛止癢的功效,不知道桉樹油原是西洋民間 草藥。當年都覺得馬路上的樹木可親,也不知道是外洋來的樹,恰如一切香港的西洋物事,出生之時便有了,要到懂事之後,才曉得華洋之別。
外洋樹可親
到了中學,讀到香港的植林史,說樹林在戰亂時期無主守護,很多遭到日軍和難民砍伐,重光之後,政府趕緊種植快生的外來樹,穩定水土。白千層、桉樹和 木麻黃來自澳洲,台灣相思來自台灣。木棉也是外來樹,源自印度。本土的樹,只在山嶺和溪邊可見,如山上的赤松、山桔和番石榴,溪邊的水榕樹、竹樹、蒲桃和 樟樹。認得名字的,都是有用的樹或可食果實的樹,其他的雜樹都不知名。松樹直紋,又有樹脂,可做柴,落在地上的松針(松葉)和松果可助燃。竹樹可造竹竿, 竹籜可助燃。樟樹扭紋,不可做柴,但可製樟腦油,其他的水榕樹、蒲桃、山桔等,果實可食。
至於木棉,倒是因觀賞而識其名,鮮木棉花只是食了幾回。近年底子寒虛,五花茶也不須飲了。只是棉絮飛到跟前,聚在街角,便勾起許多回憶。

Saturday, 22 May 2010

麵包皮

2010年04月11日

近 年港人認識西方飲食風俗深了,品味改變,食麵包連皮食,不會將皮削去,只食麵包心。也許麵包的視野寬了,由英式的白麵包過渡到歐陸式的原麥麵包。歐式麵包 的皮肉差別,沒英式的大。英式麵包肌理單薄,用刀或用手都可以輕易去皮。歐式麵包肌理稠密,感情豐富,真個「切肉不離皮」,皮肉相連,要剝去歐式麵包的 皮,也許要連若干的肉也一起剝去的。
上世紀六七十年代,港人很多不食麵包皮,還帶有嶺南人喜歡食精米的舊習。富貴人家是食精米的,米糠要用機器剝 削去,用以喂飼牲口,英式麵包的皮就猶如穀糠或麥麩,棄予貓狗雞鴨食。到了今日,健康教育普及,知道穀糠和麥麩有豐富營養,即使味道不好,又要費力嚼食, 偶爾也要食糙米飯和麥皮早餐了。童年鄉村的士多店,也賣英式三文治,如不額外吩咐留皮,老闆總會快手將皮削去,目的也許是留來自食,或用以喂豬。總之,麵 包皮是白賺的餘糧。城鎮的冰室和茶廳,三文治也是「飛邊」的。削出的皮,便是伙計的下欄收入,可以自己帶走或賣出。
當年元朗和上水石湖墟的麵包店 出售的麵包仍可看到出爐的雛型,一尺多長,邊角位沾了些烘焦的豬油,一排排放在烤盤,謂之「枕頭包」。買的時候老闆才放入機器切片,也可吩咐削皮,之後放 入長膠袋。三文治包則是切片的,預先入袋。此等街坊麵包店,可購買隔夜麵包和麵包皮,價錢便宜得很,一兩元一大袋,擱得太久的,免費贈送。鄉下人投墟,買 的肉食雜貨不多,也會帶一兩袋回家自食或喂家畜。雞尾包是硬餡的,菠蘿包則是脫皮或硬皮的,但可以飽嚼亂食,也是痛快。至於麵包皮,鹹香、焦脆而油膩,小 孩抓了一把便放入口中,如現在的小孩喜歡的炸薯條。大人也許牙力和消化能力有限,便用麵包皮煲糖水,當作下午茶點。其法是煮沸水,投下黃片糖,溶解之後, 放下麵包皮,講究的,可以加幾片薑,開胃消滯。
以前賣西洋麵包的,都是中式的「餅家」兼營,到了上世紀八十年代,出現西式的「麵包屋」,格局仿效 日本或臺灣,但蛋糕或麵包仍是放在烤盤上的,沒有分類。有了西餅專門店和連鎖店之後,麵包脫離烤盤,分門別類放在蓋箱內,改作自助形式。餅點和麵包變得精 緻,也不會在角落堆放一袋袋的麵包皮和隔夜麵包了。然而,當時的街坊舊店仍在,貧民要買這些充饑之物,也有門路的。
現在賣麵包的,多數是超市攤位、連鎖麵包店或集團式西餅店,街坊麵包店都快要被高租金和領匯趕絕了。一袋袋的麵包皮,連同貧民的生存空間,富貴得沒地方放了。

梳打餅

2010年04月25日

很 多餅點到了現在,都變了味,麵粉、手藝、產地及儲藏時間都變了,仍未變的,也許只有怪名,梳打餅是其一。上世紀六十年代,梳打水已改名汽水了,梳打餅仍沿 用舊名,也許賺錢不多,商人和消費者不想要個好聽的名。有時叫克力架,但都是音譯。此物英文叫 saltine或 soda cracker,兒時的同學說,梳打餅是硬的,克力架是脆的,但也不一定。兒時覺得兩者都硬,咬的卜卜響。克力架的名字,也像北方的拳法命名:練散手的叫 拳,練功力的叫架,例如兒時學的功力拳與功力架。克力架,是克服蠻力的功架了。
武夫看來,梳打餅的梳打,也有拆招、化勁的意味,但始終有個餅字, 用來食的。說梳打餅是一個怪名,是因為舊日餅的命名很闊,餅乾是餅、蛋糕是餅、麵團是餅,連頭痛藥片、傷風藥片、腸胃消化藥之類的片劑藥物,都叫藥餅,簡 稱餅,例如頭痛餅、傷風餅、消化餅。食物匱乏的飢餓年代,含有澱粉的藥片,當然以餅視之。到了八十年代,英國出產的粗麥麩餅在香港售賣,叫消化餅,就與藥 物同名,彷彿是西洋式的藥膳同源。六七十年代,香港剛開始西化生活,崇拜西洋醫藥,很多人飯後都食鎂奶消化餅、腸痛藥水(肥仔水)、果子鹽之類,飽足之後 吐出胃氣,便覺得生活既美滿。
梳打分大梳打和小梳打,大梳打是「氫氧化鈉」,亦稱「燒鹼」( caustic soda),工業製造或家居清潔之用,俗稱「哥士的」,在有牌子的清潔劑和通渠水流行之前,只是用哥士的。小梳打是碳酸鈉,亦稱「純鹼」,受熱或遇酸,放 出二氧化碳,用來製發酵粉、汽水、滅火劑等。焙製梳打餅,用的當然是小梳打。標準中文寫的「蘇打」,香港寫「梳打」,是沿襲上海的音譯,即使用粵語讀蘇 打,接近英文,但依然用梳打。
梳打餅起源於一八○一年的美國麻省的米爾頓,以鹹味為主,後來加入芝麻、乾酪、香料等,用作小食,也放在湯中浸軟而 食,類似周打魚湯旁邊的小魚餅。梳打餅有鹼,可以中和胃酸,空腹食用,有舒暢之感。焗梳打餅時,發出爆裂聲,故此叫 cracker(克力架)。中國的 fire cracker,卻是爆竹,不是火辣的克力架。
小時候梳打餅最地道的食法,是兩塊餅夾了麥芽糖來食,現在有些懷舊檔口也賣,現成做好 的,甚至包上小膠袋。當年上村收買雞鴨毛、舊報紙的收買佬,就用麥芽糖夾梳打餅來交換家居的零碎棄置物,大量的棄置物便用火柴來換。爛銅鐵則可賣錢。小孩 拿了零碎舊物去交換,看收買佬用竹籤在麥芽糖盅裡勾出糖絲,螺旋形捲好,兩塊大梳打餅夾住麥芽糖,用指頭將麥芽糖壓向周邊,流動的糖要滴出來了,用口馬上 接住,頓生富足之感。

豹虎哥

2010年05月02日

舊時的兒童喜歡追逐打鬧,不打不相識,肉體接觸只是交誼,有時也找動物代勞。鬥狗鬥牛當然不得,鬥蟋蟀也太貴,要有瓦罐等物,鬥金絲貓就便宜得多,就地取材,工具只需一塊剃鬚刀片。
客 家話叫金絲貓做豹虎哥,其他地方叫豹虎,學名是細齒方胸蛛( Thiania subopressa),英文俗稱鬥蜘蛛( fighting spiders),香港卻有金絲貓的雅名。豹、虎和貓都屬貓科,都是比喻此小昆蟲勇猛好鬥。豹虎屬於蛛形綱、蜘蛛目、蠅虎科。蠅虎是不結網的小蜘蛛,能蹦 跳而行,也稱「跳蜘蛛」,鄉間樹林常見,城市樓宇的地板角落也可見,捕食家居的木蝨、蚊蠅、蠹蟲之類為生,有時與小壁虎同在,樣子嚇人,也有「虎」名,卻 是益蟲。
豹虎好與同類相鬥,但不咬人、不亂竄,可在小孩掌中緩緩行走。豹虎不結網,但築小巢,棲居於樹葉之間,葉底與葉面用蜘蛛絲黏連為巢,光身 而帶有凹坑的柚葉、荔枝葉、龍眼葉和黃皮葉最常見。搜索此等果樹之葉,見有上下黏連者,小心撕開,便可發現豹虎踪跡。幼年的不能打,顏色帶有金黃、鮮綠及 紅紋的成年豹虎能打。捉豹虎可以用小玻璃瓶,或引之跳上手掌,合掌捉之。
刀片是用來做篾盒的。舊日鄉村水道縱橫,到處是水稻田和蓮藕田,土壤濕 潤,坑邊、谷底或路邊都有一叢叢的蘆兜勒,又稱假菠蘿,其葉厚而柔韌,可以用來織草蜢玩,也可用來做盒子裝豹虎。刀片削葉,四五寸長,裁直,淺割坑紋,便 可以將三節的草篾摺疊,屈折成盒。再用刀片在一段草篾挖一孔,另一段草篾削一舌,便可以將盒子如荷包一樣扣起來。豹虎放在盒內,飢渴的時候,可以吸食葉汁 為生,支撐幾日。兒童鬥豹虎的時候,掀起盒蓋,豹虎跳出,慢慢走過對方的盒子,用前肢擺陣,用口器(昆蟲的牙齒)扭打起來。豹虎沒蟋蟀的凶狠,打輸便走, 勝的一方也不纏繞。豹虎不能久留,幾日之後,飢餓無食,便放生了。
鄉村小學的兒童下課之後,便掏出豹虎來打鬥,有點像現在學童打遊戲機,都是找動物或找影像代打,然而鬥豹虎是免費的,而且要用刀片削草做盒,可以鍛煉手藝。
豹 虎哥的哥字是尾綴,是客家話的命名特色,彷彿將動物世界變成親戚。豹虎叫哥,塘虱皮有滑潺,叫滑哥,學人語的鳥叫八哥、了哥,粵語也是這樣叫的。了哥、八 哥的哥字不能省略,否則剩下「了」和「八」,無義。溪中游的山蝦叫蝦公,崖上飛的鷂子叫鷂婆。山斑(野生的生魚)叫養公,鯉叫鯉嫲。其他也有飛蟲叫紡織 娘、尿娘和赤嫲的。蟹就厲害,叫老蟹,與老虎、老鼠同稱。兒童叫蝦蟹做蝦公老蟹,有點像龍宮景物了。

碌柚葉

2010年03月28日

干犯官非而遭官衙拘禁者,釋放之後,至愛親朋,安慰之餘,也送上碌柚葉,期望洗去晦氣。一切芬芳之物,都有辟邪驅穢之效,古人襟前之香囊與腰際之美玉,也有辟邪潔凈之意。讀書、靜坐或小睡,也焚香凈心。今人則用空氣清新劑、香薰精油之類。
鄉 村歲晚洗浴,就地取材,以竹葉、柚葉、石菖蒲、茅草及黃皮葉一束,投入浴湯之內,煮成淡綠色,洗浴之後,可以提神醒腦,驅除一年晦氣。五葉都是長青之物, 寓意長春不老,風霜不侵。當中以石菖蒲最有神效,此物之葉形如劍,道士謂之水劍,可以懸門驅鬼,其花莖之味,尤為濃烈。
少時家中種植之柚樹及檸檬 樹,頭一兩年,果實仍可食用,三五年之後,果皮厚而肉硬,樹身也長得高大,樹枝有棘刺,不宜攀爬,久之果實就留作松鼠及野鳥之食糧,然則柚葉在歲晚可作煮 水辟邪之用,檸檬葉則用來燜豬肉。舊時風俗都有節令之限,平日以柚葉辟邪,隨傳隨到,恐怕是城市風俗。自警局拘留所或監獄釋放出來,以柚葉凈身之風俗,少 時在農村並未聽聞,大概農民少犯官非,而舊時鄉鎮之警局也息事寧人,遇有偷竊鬥毆之事,警官也是告誡一番,私下賠錢了事。
柚葉辟邪潔凈之說,風俗 誌少有記載,菖蒲反而記載得多。大抵柚樹橘樹之類,乃江南甚至嶺南之物,不入中原風俗。所謂柚葉驅邪之說,不過是揮發香氣令人精神振奮,不再萎靡。精神爽 利,病氣陰氣不能近。也有犯人相信,警局及監獄之遊魂甚多,歸來以香葉洗身,驅除不潔。碌柚葉之枝條甚為堅硬,而且樹身有刺,人不敢近,以此推之,鬼怪也 不敢近焉。然而,檸檬、桔、橙與柚同科,也有香葉及棘刺,何不用以辟邪?生薑葉、蔥蒜、芹菜、芫茜也有濃香,新年也捆做一紮,放上供桌祭祀,何以不也兼作 潔凈?
風俗看似武斷,實則內含常理。風俗使用的植物多是位置高潔,不與日常飲食混同,清明柳葉、端午菖蒲,都是高潔之物。檸檬葉及其他香草香菜有 烹煮佐料的功用,難以兼顧其他風俗任務。柑橘屬之果樹,以柚樹最大,葉多而密,比檸檬葉厚而韌,儲藏養分多,運送途中只要沾水,便不枯萎,採用柚葉而棄用 桔橙之葉,也是合理。功能分化之下,嶺南人便賦予柚葉辟邪潔凈的功用。也因民間語言的同音及諧音規則,「柚」與「有」同音,於是近年也有人在家中神壇或店 鋪神位供奉柚子,寓意「長有」。至於「碌柚」之俗名,猜想是「祿有」的吉利命名之音轉。粵語「祿有」發音不順,於是「祿」便音轉為「碌」。也許做人庸庸碌 碌、運氣符符碌碌,便可安度難關,長享長有。